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José Luis Martin Descalzo

Verdn, veremos, sus innumerables amigos cémo José Luis se las compondra
para seguir presente aqui abajo, entre nosotros, haciendo cosas, publicando
articulos y libros. Lo de verle aparecer en televisién ya seria escandaloso. No creo
que las reglas de juego de alld arriba lo consientan.

Es normal y razonable que una persona al morirse desaparezca de nuestro
paisaje mundano. Pero José Luis rebasé en vida mortal todas las normas
establecidas y alguna se saltard también en su existencia inmortal. Quiero decir
que sus trallazos de luz y fervor continuardn de cuando en cuando abriendo surcos
en la piel reseca de nuestro aburrimiento, de nuestra indiferencia, nuestro
cansancio y nuestro escepticismo.

Empieza con este libro a darnos sus «razones» desde la otra orilla: razones,
sus razones, para la esperanza, para la fe y para el amor. Son pdginas suyas que
José Luis, al marcharse, dejo pendientes de mandar a la imprenta. A mi nada me
extrafiaria que entre unas y otras él nos cuele por sorpresa y sin previo aviso alguna
escrita ya con tinta del otro bardo: seria aconsejable que el editor conservase los
originales por si, tarde o femprano, conviniera realizar andlisis criticos.

Su inmensa familia de lectores nos sentimos alegres y consolados con que él
no se haya ido del todo. José Luis necesité amar y ser amado, nada como el carifio le
importaba tanto en su vida. Recibié carifio a toneladas, fue hombre afortunado. La
difusién de sus “Razones” constituye un fendémeno impresionante dentro del
panorama librero de Espafia y también de Iberoamérica: la demanda masiva forzé
ediciones a chorros. No eran estas -Razones» libros que se compran mds o menos
por inercia; fueron libros cdlidos, tiernos, que -hacian familia- y nos ataban en la
enorme gavilla de amigos entrafiables del autor.

Porque zarandeaba él las cosas de todos -preocupaciones, gozos, alegrias,
inquietudes y desgracias-, todo tuvo sitio en sus pdginas, escritas siempre con un
criterio de cristiano a la vez ferviente y libre, inconformista. José Luis nunca entré
en los engranajes de la organizacion eclesidstica, ese aparato al parecer inevitable



que apasiona, como una camisa de fuerza, nuestra existencia eclesial y distribuye
prebendas temporales a sus peones haciéndoles manejar a todas horas la palabra
evangélica de humildad y servicio mientras ejercen el poder y disfrutan honores.
Los burdcratas vaticanos decidieron, quizd un poco avergonzados de mantener
fuera de su érbita a un sacerdote de apostolado exitoso, conceder al padre Martin
Descalzo la ridicula etiqueta de «monsefior», que da derecho a vestir sotana
ribeteada y cefiirse -ien estos tempos!- una faja colorada encima de la barriga:
como para desternillar de risa a los discipulos inmediatos de Jesds de Nazaret.
José Luis nos pidié a los amigos que por favor, por favor, mantuviéramos secreta
aquella “cosa- vaticana” y le evitdramos sentirse ridiculo: consiguié que apenas nhadie
conociera «el honor- que las altas instancias de la organizacion habian pretendido
otorgarle.

Los poetas tienen la ventaja de que alargan su sombra bienhechora. Le
notamos a él cercano. Presente. Inmerso en nuestro torrente histérico. Humano,
humanisimo. Y creyente, amoroso.

JOSE MARIA JAVIERRE
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Introduccion - Presentacion

Este ultimo libro de Martin Descalzo no es fruto de una improvisacion
oportunista. Lo tenia planeado el autor para cerrar -pensaba él- esta coleccion
de sus «Razones», que tan a gusto acogen infinidad de lectores. El era el primer
asombrado, sobre todo al comprobarlo personalmente en las agotadoras sesiones
pasadas en las ferias del libro para firmar sus ejemplares. Por la caseta desfilaba
una multitud de gentes -no es exageracion- que acudian para felicitarle, para
pedir consejo, para rogarle que no dejara de escribir. Eran las colas mds largas
de la feria.

Fatigado hasta la extenuacion los ultimos afios, minado ya por su enfermedad,
seguia y seguia al pie del caiion, consciente de que sus palabras y sus
dedicatorias personalizadas y jugosas estaban evangelizando a toda aquella
gente: mayores, medianos, jovenes -si, también jovenes- que proclamaban con
entusiasmo no disimulado las vivencias provocadas por su palabra escrita o
hablada a través de la television. El gozo que sentia entonces superaba todo
cansancio.

Cada vez que le entregdbamos ejemplares de las repetidas ediciones de sus
libros bacia el mismo comentario: «;Como es posible que unos sencillos articulos
tengan tal impacto en la gente?» Pero su humildad asombrada tenia que rendirse
ante la evidencia.

Muchas veces se prometio a si mismo cerrar la serie de sus «Razones», como si
sintiese pudor de repetir ideas ya expresa- das con anterioridad.- pensaba que todo
el mundo las conocia. Pero los centenares de cartas que recibio instdndole a
seguir publicdndolas le obligaban a incumplir el propdsito.

«Lanzas un pdjaro a volar y, de pronto, te encuentras que él solito hace nido en
miles de corazones», decia él cuando, al salir Razones para el amor, hablaba de su
tercera y ultima entrega.

Este pdjaro postumo, que hoy inicia su vuelo, encontrard también nido caliente
en muchas almas que lo quisieron y admiraron; mds ahora, cuando el péjaro
solitario emprendio el vuelo definitivo hacia los brazos de Dios, a quien amé
apasionadamente.

FELICIANO VILLA RIVERA
Director de la Editorial



1. Peras con canela

(Fue aquélla la noche mas hermosa de la historia? Fue, al menos, una de las més
draméticas y tiernas que haya conocido el corazén humano. Fray Juan, el «medio
fraile» de Santa Teresa, acaba de asomarse a la ventana de arco del convento que
da al Tajo y vuelve a calcular mentalmente la altura que tiene que descender con el
atadijo de tiras de manta -que se ha hecho y el salto -metro y medio- que tendra
que dar atn, cuando su apafio se acabe. Sabe que tendrd que saltar con mucho
cuidado de quedar bien pegado a la pared, pues, si lo hace un par de varas mas all4,
rodard por la pendiente rocosa de la cuenca dej rio. Atrds van a quedar los nueve
meses en los que sus ;hermanos? los calzados le mantuvieron encerrado no en una
carcel, sino en una cueva de seis pies de ancho por diez de largo, y que no tenia
mas luz que una ventanuco de muy pocos centimetros, abierto allad arriba, lejos de
su alcance. Alli ha vivido esos nueve meses; alli ha hecho sus necesidades; alli ha
comido su racion de pan y agua con alguna que otra sardina, sin poder cambiarse
siquiera de ropa; alli ha pasado las heladoras noches toledanas en invierno y el
calor sofocante de los ultimos dias del verano. Ni siquiera ayer-, que era el dia de
la Asuncidn, le han concedido el placer de poder decir misa. Y esto ultimo es lo
que ha precipitado la decision del fraile: hay que huir de esta prision, huir como
sea.

Por eso estéd ahora frente a esta ventana en una noche de alta luna. Se asegura de
que en uno de los bolsillos de su habito va su tnico tesoro: esos papeles en los que,
con un lapicero, ha podido copiar unas canciones de amor sagrado que fue
componiendo en los dias de méxima amargura.

Y es que este fray Juan, en lugar de dejarse llevar por la tristeza o el
resentimiento, ha dedicado sus largas horas de soledad a escribir, primero
mentalmente, después, por la bondad de un carcelero que le presta papel y lapiz,
por escrito, por si la traidora memoria traspapela algin adjetivo. Esos papeles son,
€l no lo sabe, ni siquiera lo sospecha, la pagina méds hermosa que escribié jamds la
poesia castellana, unos «versillos» ante los que -s6lo que muchos siglos més tarde-
se extasiardn las generaciones. Ahora van alli, arrebujados en el bolsillo del hédbito
del fraile.

Hébito del que ahora se desprende para bajar mejor, medio desnudo, por la
trenza que ha hecho con sus mantas cortadas a tiras. Habito que volvera después a
ponerse, temblandole aun el corazén, después de la peripecia del salto.

Y ahora vendra el verdadero drama de la noche. ; Como salir de este patio-corral
en el que ha caido y que parece no tener escala ni salida? ;Como moverse después
en la noche por esta ciudad que desconoce? ;Acaso podria a esas horas encontrar



el convento de sus monjas reformadas? ;Le abrirfan las carmelitas la puerta si
llamaba a esas horas?

Tendra que vagabundear por las calles toledanas esperando que la suerte le
ampare. Un grupo de verduleras que dormitan al pie de sus puestos, al verle
ojeroso, roto de traje y descalzo, piensan que el fraile viene de una sucia correria
nocturna y «le baldonan con palabras soeces», como alguien contard mucho mas
tarde, cuando se haga el proceso de beatificacion de este frailecillo.

Al fin, tras pasar el resto de la noche en un portal que tiene la caridad de
prestarle un caballero, podrda muy de mafiana llamar a la campanilla de «sus»
monjas. Y hay en el convento un revuelo de habitos cuando, tras el torno, dice su
nombre el fugitivo. Las monjas -jay, los escripulos de conciencia!- se preguntan si
pueden y deben recibirle. Al fin, como son listas, encuentran la disculpa canénica
para hacerlo: hay una religiosa enferma que ayer pidi6 confesion. Fray Juan podra
hacerlo y de paso refugiarse de momento.

Las monjas, al verle, se asustan: tan macilento estd, tan sin fuerzas hasta para
hablar. Temen las monjas que se les muera de un momento a otro; mas como
presienten que sus carceleros, los calzados, estardn a estas horas buscandole ya
por todas partes, sin acordarse siquiera de darle de comer, cuidan, ante todo, de
ocultarle. Y vienen, efectivamente, sus guardianes y registran minuciosamente
convento e iglesia, pero las monjas son suficientemente listas como para ocultarle.

Al fin, cuando ha pasado el mediodia, dicen las monjas a fray Juan que no
puede continuar tantas horas en la clausura, pero que bien podrd esperar en la
iglesia y asi, a través de las rejas, hablarles de su aventura espiritual de estos
nueve meses. Y so6lo ahora recuerdan que por fuerza ha de estar hambriento. Pero
[qué prepararle a este estomago que durante nueve meses no ha salido del pan y
las sardinas?

Yo me he permitido contar esta escena en un pequefio soneto, que se titula como
este articulo y dice asi:

Mientras el cielo estd de centinela,

al fraile con el cuerpo malherido

las monjas conmovidas le han servido
unas peras cocidas con canela.

Lee el fraile al amparo de una vela
unas pocas canciones, que ha podido
rescatar de la cdrcel, donde ha sido

huésped, cautivo, pdjaro y gacela.



Son canciones de amor sobre el Amado
que huyé como una cierva en la espesura
dejando a quien te busca de-salmado.

Y las monjas, ardiendo de alegria,
escuchan a este fraile desmedrado,

mientras la fruta se le queda fria.

Asi, asi fue. Ante un plato de peras con canela, que permanece olvidado junto a
la reja que separa la iglesia del coro de las monjas, se oyeron por primera vez
aquellas palabras milagrosas
0 las de aquel alma que se volvia a su Dios clamando:

Oh llama de amor viva que tiernamente hieres ...
O las de aquel alma que se volvia a su Dios clamando:

¢/ Adonde te escondiste

Amado, y me dejaste con gemido ?

Y mientras el fraile recita mansamente sus poemas, hay una monja que los va
copiando. Y toda la comunidad est4 de acuerdo en que «era un gozo oirle».

Un gozo. Eso fue, eso era. Porque parece que va llegando la hora de que
reivindiquemos para Juan de la Cruz el ser no «el poeta de las nadas», sino el
hombre del gozo y del deleite. ;Sabian ustedes que esta palabra, «deleite», es la
que mds se repite en las obras del gran mistico?

Hay hoy, por fortuna, un reencuentro con este nuevo rostro del poeta de
Fontiveros, ese rostro que representan las «peras con canela» o los esparraguillos
misteriosos que se encontré cuando caminaba hacia la muerte. ;Por qué se ha
contrapuesto con tanta frecuencia a Juan de la Cruz con Francisco de Asis, cuando
sera tan dificil averiguar quién de los dos gana en ternura, en tener el corazén de
cristal para los demds, dejando s6lo para si mismo las disciplinas y las durezas de
la subida al Carmelo?

Alguien -el P. Bengoechea- acaba de publicar un gran ensayo sobre La felicidad
de San Juan de la Cruz. Otros de sus seguidores buscan ahora su auténtico rostro
humano. Y no tengan ustedes miedo de que, por eso, baje de las alturas de la
mistica. El «rostro alegre» que siempre se le veia, segin sus contempordneos, no
es precisamente lo que aleja de la hondura de Dios.

Bien lo entendi6 aquella liebrezuela de Pefiuela que, durante el incendio que se
produjo en aquel lugar, junto al convento de los descalzos, huyendo del fuego, se



fue a refugiar «en la falda del habito del padre Juan», y cuando otros religiosos «la
cogieron, teniéndola por las orejas, por dos veces se les huyd, y se iba adonde
estaba el dicho Santo y se echaba en su falda». ;Y qué envidia tengo yo de aquella
liebre!

2. Los que no servimos para nada

Yo estoy convencido de que los hombres no servimos para nada, para casi
nada. Cuanto mds avanza mi vida, mas descubro qué pobres somos y cémo todas
las cosas verdaderamente importantes se nos escapan. En realidad es Dios quien lo
hace todo, quien puede hacerlo todo. Tal vez nosotros ya hariamos bastante con no
enturbiar demasiado el mundo.

Por eso, cada vez me propongo metas menores. Ya no sueflo con cambiar el
mundo, y a veces me parece hasta bastante con cambiar un tiesto de sitio. Y, sin
embargo, otras veces pienso que, pequefias y todo, esas cosillas que logramos hacer
podrian llegar a ser hasta bastante importantes. Y entonces, en los momentos de
desaliento, me acuerdo de una oracidn de cristianos brasilefios que una vez escuché
y que no he olvidado del todo, pero que, reconstruida ahora por mi, podria decir
algo parecido a esto:

- Si, ya s€ que s6lo Dios puede dar la vida; pero td puedes ayudarle a
transmitirla.

- S6lo Dios puede dar la fe; pero td puedes dar tu testimonio.

- Sélo Dios es el autor de toda esperanza; pero tu puedes ayudar a tu amigo a
encontrarla.

- S6lo Dios es el camino; pero tu eres el dedo que senala como se va a El.

- S6lo Dios puede dar el amor; pero ti puedes ensefiar a otros cOmo se ama.

- Dios es el unico que tiene fuerza, la crea, la da; pero nosotros podemos
animar al desanimado.

- S6lo Dios puede hacer que se conserve o prolongue una vida; pero td
puedes hacer que esté llena o vacia.

- S6lo Dios puede hacer lo imposible; sélo tu puedes hacer lo posible.

- S6lo Dios puede hacer un sol que caliente a todos los hombres; sélo tu
puedes hacer una silla en la que se siente un viejo cansado.

- Solo Dios es capaz de fabricar el milagro de la carne de un nifio; pero tu
puedes hacerle sonreir.



- S6lo Dios hace que bajo el sol crezcan los trigales; pero tu puedes triturar
ese grano y repartir ese pan.

- S6lo Dios puede impedir las guerras; pero td puedes no refiir con tu mujer o
tu hermano.

- S6lo a Dios se le ocurri6 el invento del fuego; pero ti puedes prestar una
caja de cerillas.

- S6lo Dios da la verdadera y completa libertad; pero nosotros podriamos, al
menos, pintar de azul las rejas y poner unas flores frescas en la ventana de la
prision.

- S6lo Dios podria devolverle la vida del esposo a la joven viuda; ti puedes
sentarte en silencio a su lado para que se sienta menos sola.

- S6lo Dios puede devolverle las fuerzas a un anciano; ti puedes demostrarle
que no estd solo y que sus opiniones te siguen interesando.

- S6lo Dios puede inventar una pureza como la de la Virgen; pero ti puedes
conseguir que alguien, que ya las habia olvidado, vuelva a rezar las tres Avemarias.

- S6lo Dios puede salvar el mundo porque sélo El salva; pero ti puedes hacer
un poco mds pequeiiita la injusticia de la que tiene que salvamos.

- Sélo Dios puede hacer que le toque la Primitiva a ese pobre mendigo que
tanto la necesita; pero ti puedes irle conservando esa esperanza con un pequefia
sonrisa y un «mafiana sera».

- S6lo Dios puede conseguir que reciba esa carta la vecina del quinto, porque
Dios sabe que aquel antiguo novio hace muchos afios que la olvidg; pero tu podrias
suplir hoy un poco esa carta con un piropo y una palabra carifiosa.

En realidad, ya ves que Dios se basta a si mismo; pero parece que prefiere
seguir contando contigo, con tus nadas, con tus casi-nadas.

3. 3. La noche de Adan

Joaquin A. Pefialosa describe en su Diario del Padre Eterno lo que tuvo que ser
para Addn la primera noche de la historia. Acostumbrado a la luz deslumbrante de
la recién nacida creacion, tuvo su cabeza que abarrotarse de preguntas cuando el
primer sol se puso y la oscuridad se apoder6é del mundo. Tal vez se volvié a Dios
para preguntarle si era que «se acababa el mundo o que se habia quedado ciego».

Y quizé dijo: «Es terrible esta demolicién. No puedo ver ni la cercania de mis
manos. Del paraiso no ha quedado sino un frio montén de sombras. Hoy sé que



eran vanos los tesoros del dia.» Y le gritaria a Dios para inquirir «si esto tiene fui.
Me has dejado ausente del mundo, fuera de mi casa, perdido en un tdnel infinito.
Ciego y aterrado. ;Qué hiciste con el sol, Padre?»

Efectivamente: esa noche que nosotros aceptamos con toda norma- lidad, como
parte del tiempo, porque sabemos por experiencia que mafiana regresard el sol,
(qué tuvo que ser para quien no la conocia, para quien no podia saber si mafana
regresaria el sol?

Sin duda para €l tuvo que ser doloroso ir descubriendo que Dios habia partido
el tiempo en dos y que la noche y el dia eran para cosas. distintas (trabajar y
descansar), pero las dos eran partes integrantes de una misma realidad temporal. Y
tal vez hasta lleg6 a descubrir que el mundo no seria vividero si sélo existiese,
siempre a todas horas, la luz cegadora del sol. Entenderia que la vida humana se
apoya en esos dos bastones y descubriria que hasta tal punto nuestro cuerpo se
acostumbra a esa alternancia que, cuando en nuestra época se introduce esa
formula de adelantar o retrasar los relojes, durante un cierto tiempo el cuerpo
tarda en acostumbrarse y hasta se duerme mal por algunos primeros dias.

Escribo todo esto pensando que, si en lo cronoldgico hay un dia y una noche,
también en el camino de la felicidad humana hay dias y noches, horas de gozo
abierto y horas de dolor, esperanzas y amarguras, dias o meses en los que todo lo
vemos claro y otros en los que la oscuridad invade los ojos dej alma. ;Y ambos
son parte de la realidad!

Maldecimos del dolor y las dificultades 1o mismo que Adén maldijo la primera
noche. Pero ;qué seria de la existencia humana sin esa sal? ;Seriamos mas
humanos si sélo rodaran por el alma horas de felicidad?

Pienso yo que todo hombre sensato debe asumir el cruzarse de la felicidad y el
dolor lo mismo que ha asimilado y aceptado que tras el dia venga la noche y lo
mismo que sabe que «cada noche pare un dia».

(Es que la adversidad puede engendrar felicidad? Puede, al menos, engendrar
muchas cosas: hondura de alma, plenitud de la condicién humana, nuevos caminos
para descubrir mas luz, para acercarse a Dios.

Fray Luis de Granada escribid: «Tiene particular fuerza la noche como para
adormecer los cuerpos, asi también para despertar las almas y llevarlas a que
conversen con Dios.» Es cierto: ;cudntos humanos han encontrado a Dios o se han
encontrado a si mismos en la adversidad?

Claro que, para entender la noche y la adversidad hace falta tener muy aguzada
el alma. Los chinos suelen decir que «los pdjaros cantan durante el dia y durante la
noche cantan las aguas de la montafia». Aunque no todos tengan oido suficiente
para escuchar este segundo y mas secreto canto.



Tal vez por eso los misticos han elogiado siempre las virtudes de la noche. La
del cuerpo y la del alma. San Juan de la Cruz lo sabia como nadie: « jOh noche
que guiaste! jOh noche amable més que la alborada! » Pero ;cudntos humanos
reconocerdn que la adversidad es o puede ser mas amable que la alborada de la
felicidad?

No hay que tenerle miedo al dolor, lo mismo que no le tenemos miedo a la
noche. Sabemos que el sol sigue existiendo aunque no le veamos. Sabemos que
volverd. Dios no desaparece cuando sufrimos. Estd ahi de otro modo, corno esta el
sol cuando se ha ido de nuestros 0jos.

Lo malo es cuando los hombres despilfarramos el dolor y nos portamos como
los noctdmbulos (en el sentido mas triste de esta palabra).

«Hay -escribié Bernanos- una hora avanzada de la noche en la que los juiciosos
hacen el tonto y los tontos no dejan de hacerlo.» Es cierto: jHay algo mas triste
que una persona sensata que, a las tres de la mafiana, atiborrada de estupidez y
vino, se dedica a parecerse a toda la gente que, durante el dia, desprecia? ;Y
cuantos humanos son «noctdmbulos de dolor», gentes que, reconociendo que es
parte de su vida, lo mismo que la noche es parte del dia, se dedican a
emborracharse de amargura y tristeza en lugar de descubrir las potencialidades de
ese dolor?

Rostand aseguraba que «es durante la noche cuando resulta mds hermoso creer
en la luz». Es cierto: y durante la adversidad es cuando més hermoso resulta creer
en el amor.

4. Contra la indecision.

Vinoba Bahve, el predilecto de los discipulos de Gandhi, tenia una virtud que
era muy apreciada por sus alumnos: la de ver las cosas con claridad y decidirlas ain
con mayor rapidez y sin vacilaciones. Con frecuencia alguno iba a consultarle, y
entonces el maestro dejaba caer la azada y tomaba la rueca para poder escuchar
mejor. El alumno contaba ahora su problema con todo cumulo de divagaciones y
circunloquios, y el maestro siempre acababa cortando:

- Vamos al grano. Resumo lo que usted me ha dicho.

Y el consultante veia, casi aterrado, como toda su historia se reducia a una forma
precisa como una ecuacion.

- (BEs exacta? , preguntaba el maestro.



- Si, exacta -contestaba el alumno con ojos inquietos y rostro desencajado.

- La solucion - decia entonces el maestro - es sencilla.

- Si, respondia el otro, es sencilla y explicaba cémo ya la habia visto él: Pero
lo malo , afiadia, es que es terriblemente dificil.

- No es culpa ni tuya ni mia que sea dificil , decia el maestro. Ahora vete y
obra segun las conclusiones que ti mismo has sacado. Y no me hagas perder
tiempo a mi pensando una misma cosa dos veces y no pierdas td el tiempo
pensando en si es dificil o no: Hazla,

Y es que Vinoba, que tan rdpidamente comprendia, emprendia, partia,
renunciaba en un instante, sabia sobre todo liberar a la gente del peor de los males,
que es oscilar entre propdsitos opuestos. Sabia empujar la mds dificil de las tareas,
que es la de empezar a hacer cualquier cosa en seguida.

Me parece que cualquiera que conozca un poquito la historia de las almas
entendera a la perfeccion este consejo de Vinoba: es siempre muchisimo mayor el
tiempo que perdemos en tomar una decisién que en realizarla, y de cada cien cosas
que dejamos de hacer, tal vez quince o veinte las abandonamos porque las creemos
un error, mientras que las otras ochenta las dejamos por falta de coraje, aun estando
seguros o casi seguros de que hubiéramos debido emprenderlas.

Y es que empezamos con que, al encontrarnos ante un dilema, carecemos
casi por completo de objetividad para valorar los pros o los contras. En muchos
casos nos ciega la simple ilusién, la vanidad de ocupar tal o cual puesto y nos
lanzamos a €l sin haberlo meditado en absoluto.

En otros casos, los mads, las vacilaciones se apoderan de nosotros: «;Y si no
sirvo? ;Y si luego me sale mal? ;Y si no me entiendo con los nuevos jefes? Con lo
comodo que estoy donde estoy!»

Y las preguntas crecen y crecen, y las dificultades - muchas puramente
imaginarias - se cruzan en el camino o dejamos que el tiempo pase y las ocasiones
se pierdan para acabar después, tal vez toda la vida, adorando aquella ocasion que
tuvimos y no aprovechamos.

Y esto ocurre en lo profesional, en el amor, en lo espiritual, en todo. Cruzan
por toda la vida muchos trenes que, por un momento, nos parecieron los nuestros,
pero a los que dejamos ir para que luego se aplique aquel tristisimo verso de
Machado: «El amor, amigo, pas6 por tu casa. Pasé por tu puerta, dos veces no
pasa.»

No estoy, l6gicamente, apostando por la precipitacion, pero si advirtiendo del
venenillo de la indecision, de las esperas de principes azules en el amor y de ese
maravilloso encuentro con Dios que se tendrd un dia, mientras El llama todos los
dias muerto de frio a la puerta de las casas.



Las aventuras son para entrar en ellas. Escribi6 en cierta ocasion Hebbel: « Si
te atrae una lucecita, siguela. ;Que te conduce a un pantano? jYa saldrds de él!
Pero si no la sigues, toda la vida te martirizards pensando que acaso era tu estrella.»

Aparte de todo esto hay algo bastante evidente: aun en la decisién mas
confusa hay fragmentos clarisimos. A mi me llegan, por ejemplo, muchachos con
ciertas dudas de fe o de orientacion de sus vidas, y yo siempre les pregunto: vamos
a ver cudles son las cosas que ves claras y cudles las confusas. Y ahora vamos a
empezar a trabajar juntos en las que veamos claras; luego, sobre la marcha, se nos
irdn aclarando las confusas.

Por ejemplo: es claro que todo hombre tiene obligacion de amar a sus
semejantes, pues empecemos por amar, por ser buena gente, por llenar nuestras
vidas. Porque no es verdad que el amor nazca siempre de la fe, lo mds corriente es
que la fe se aclare en un corazén que ya ama.

Por lo menos, en todo caso, eso no nos dejard perdidos en la Babia de la
indecision, sin hacer nada. Estaremos haciendo algo, y lo que hagamos amando no
sera agua perdida.

5. A corazon abierto

Hay un problema en el que los escritores nos pasamos la vida peledndonos con
nosotros mismos y sin terminar nunca de aclararnos, y es la razén por la que
escribimos: ;Lo hacemos por vanidad, por dinero, por afanes de ayudar a alguien,
por la fama, porque no sabemos hacer otra cosa? La verdad es que, probablemente,
hay tantas respuestas como escritores y que, incluso, un mismo escritor va
cambiando de metas a lo largo de los afios y, a veces, hasta en el curso de pocos
dias.

Los que escriben por dinero se equivocan, ciertamente. Porque hay mil
actividades humanas en las que ganarian més y con menos esfuerzo. Son
poquisimos los autores para quienes la pluma acaba resultdndoles rentable, a no ser
que, como suele decir un amigo mio escritor, tengan, corno €l, ademds, una granja
avicola.

Mais compasion merecerian los que escriben por la fama que pueden conseguir.
(Hay algo madas casquivano que la fama, algo que dependa mds de las
circunstancias y menos de la verdadera calidad? Cuéantos escritores vivieron en
palmitas de su publico y fueron olvidados a los poquisimos afios de su muerte. Y,
viceversa, cuantos no fueron conocidos en vida y s6lo mucho después de su muerte



-a veces hasta cuatro siglos después, como le ocurri6 a San Juan de la Cruz-
alcanzaron el esplendor de su nombre. Y, en definitiva, ;qué hay que sea mas
decep- cionante que la fama, que te puede divertir en un primero momento, pero
que te hastia una vez que la has saboreado en algo?

Y hay quienes escriben por la belleza, por el logro de la perfeccion: no morirse
sin dejar un poema o una pigina «definitivos». Pero ;hay algo mads subjetivo que
la belleza y la perfeccion? La valoracidén de una obra tiene tantas variantes como
lectores. Y, por lo demds, un poema perfecto ;produce mayor placer que el de
tener una joya en el dedo anular de la mano derecha?

Muchos escriben -y esto si lo entiendo yo-- no por egoismo, pero si para «ser
queridos». Y digo que lo entiendo porque todo ser humano es un pordiosero de
amor, un mendicante de carifio. Aqui si que es insaciable el alma humana, tan
desvalida, tan hambrienta de caricias. Y, efectivamente, ser querido es un premio
por el que todo trabajo es pequefio.

Pero ain mas grande es, me parece a mi, el escritor que escribe porque quiere €1,
0, mas claro: el que lo hace como un acto de servicio, para ser ttil €l a sus posibles
lectores.

Voy a confesar ingenuamente que a mi me gustaria ser uno de estos ultimos. De
hecho, cuando alguien me dice: « jQué bonito era tal o cual articulo!», apenas
siento placer alguno. Te gusta gustar, claro. Pero, para mi, el gran elogio es cuando
alguien me dice: «jQué util me fue tal articulo!» o «jCuanto me ayudd!»

Pero ahora viene el mayor de los problemas: ;Cémo y en qué puede un escritor
ayudar a sus lectores? No crean ustedes que la respuesta es facil, porque aqui las
cosas vuelven a dividirse, ya que hay escritores que inquietan y escritores que
aquietan; los que entienden su pluma como un aguijén para despertar dormidos y
los que la ven como un calmante para serenar a angustiados o animar a cansados.
Aqui es donde siempre me encuentro yo indeciso.

Si ustedes me hubieran preguntado esto mismo hace veinte afios yo no habria
dudado un segundo: escribo para inquietar, para sacar a la gente de su suefo.
Habria hecho plenamente mias las palabras que no hace mucho firmaba un gran
escritor, magnifico amigo mio: «El deber de escritor es exponer la negrura de la
vida que la mayoria trata de ignorar. Para los humanistas tragicos, la funcion del
arte no es consolar 0 confortar, mucho menos deleitar, sino inquietar, diciendo una
verdad que siempre es mal recibida.»

Hace veinte afios, ya les digo, yo estaba plenamente convencido de esto. Me
parecia que el gran problema del hombre era que la mayoria vivia dormida,



dejandose resbalar por la vida, pero sin vivir, sin querer siquiera ver el amargo
«espesor» de la realidad.

(Qué mejor entonces que hacer de despertador de conciencias, de aguijoneador
de cobardes, de mdrtir solitario por decir la «verdad» que a nadie le gusta?

Pero veinte afos después ya no estoy nada seguro de que la mayoria esté
dormida y no vea la negrura de la vida. El tiempo ha ido descubriéndome que son
mas los que viven angustiados ese drama; que no es que no «quieran ver» lo que
deben hacer, sino que de hecho no «ven» la salidas porque su misma angustia se lo
impide. Entonces -pienso yo- no puedo «engafarles» pintdndoles una realidad color
de rosa, pero tal vez los escritores debiéramos ayudar mas a entender, serenar a las
almas, descubrirle esos gozosos rincones de alegria que también existen y nadie
quiere ver. No se trata, pues, de «consolar» a nadie, pero si de ayudar a muchos.

Mas quizd la respuesta esté en que cada escritor cumpla con su vocacion, y el
nacido para inquietar inquiete, mientras que el nacido para aclarar ayude. Esto lo
ha habido siempre y en todas las artes. Fra Angélico o Boticelli aquietan; Miguel
Angel o El Greco inquietan. Bach o Vivaldi aquietan y Bcetboven o Schumann
inquietan. ;Y por qué preferir los unos a los otros? E, incluso, por qué no aceptar
que un mismo escritor tenga dias inquietantes y dias consoladores. Algiin amigo
me echd una vez en cara que en mis articulos habia domingos de apocalipsis, en
que me parecia que el mundo era una porqueria, y otros en lo que todo me parecia
bueno. Posiblemente la verdad esté, no en medio, sino en los dos extremos a la
vez. Porque ;no es cierto que la realidad humana tiene tantos rostros como dias
transcurren? En todo caso, lo que yo no me perdonaria a mi mismo -y lo digo
como proposito para el 91 que comienza- es que pasara un solo domingo sin abrir
mi corazon y ddrselo a quienes me leen con el suyo abierto.

6. Decdlogo de la Serenidad.

Quienes siguen este cuadernillo saben muy bien que uno de mis «vicios» es
mi especialisimo carifio a Juan XXIII, que fue, sin duda, el ser humano que més me
ha ensefiado sobre la vida y sobre el alma. Y una de las cosas que mas me
asombraron siempre en €l era aquella extrafia, casi milagrosa, serenidad que
mantenia ante los problemas y ante las tormentas de su vida, que no fueron pocas,
aunque €l lo disimulase.

Yo recuerdo, por ejemplo, aquel dia de octubre de 1962 en que parecié que el
Concilio Vaticano iba a dividirse en dos, cuando la mayoria de los obispos



centroeuropeos y del Tercer Mundo se «cargé» el mas importante de los esquemas
preparados por la Curia Romana y los prelados mas conservadores.

La situacion era bastante desconcertante, porque el nimero de votos contra el
esquema superaba la mitad, pero no alcanzaba los dos tercios. Con lo que (como un
documento no podia ser aprobado ni derribado més que por mds de dos tercios) el
texto seguia juridicamente en pie, aun estando en minoria, pero todos sabiamos que
tenfa una vida artificial, pues nunca alcanzaria los dos tercios para ser aprobado.
S6lo una intervencion del Papa modificando el reglamento podia hacer salir del
atasco, y era mucho pedirle a Su Santidad Juan XXIII que también €l se pusiera
contra los autores del texto (sus mas intimos colaboradores, elegidos por €l).

Aquella tarde el secretario del Papa llamé por teléfono al colegio Pio, Latino
para decir que, aunque el Pontifice tenia sefialado el dia siguiente para ir a
inaugurarlo, «como aquella tarde hacia un sol precioso», le apetecia darse un paseo.
Y que si podia, de paso, inaugurarlo aquella misma tarde. Asi lo hizo. Yo estuve
alli. Y recuerdo que el Papa hizo la homilia mas hermosa que jamas le escuché y
que, en ella, nos recitdé de memoria una preciosa oracién a la Virgen que €l solia
rezar siempre de nifio. Estuvo el Papa feliz y no dej6 de sonreir ni un solo segundo.

Y yo me preguntaba: «Pero, este hombre, ;qué es?, ;un frivolo? Con el
follon que tiene montado en el Concilio, jlo que le preocupa es darse un paseo
porque hace un sol precioso y hablar infantilmente de la Virgen Maria?»

A la mafiana siguiente tuvo la respuesta: El Papa creaba una nueva comision
mixta para elaborar un nuevo esquema, y en ella integraba a los conservadores y a
los mds avanzados, sin humillar a nadie, pero permitiendo al Concilio seguir su
camino.

Y aquella mafiana mi pregunta fue otra: ;De donde sacaba el papa Juan
XXIII esa asombrosa serenidad que le permitia no perder nunca la calma?

Afios mds tarde, cuando se publicé su Diario del alma, entendimos muchas
de las claves de su vida. Y ésta entre otras. Descubrimos que esa serenidad la
sacaba, ante todo, de su alma de santo en contacto con el Sobrenatural, pero
también de su inteligente sabiduria humana.

Concretamente alli, con ese libro, explicaba el Papa (mucho antes de serio)
que €l nunca se proponia las cosas a plazo largo, porque la idea de tener que hacer
«siempre» una cosa le habria descorazonado, y que, en cambio, era capaz de hacer
lo mas dificil si se lo proponia s6lo por doce horas, pero repitiendo cada dia ese
propésito. A esta luz habia escrito, de muy joven, este decdlogo que yo ofrezco hoy
a mis lectores:

1. Sélo por hoy trataré de vivir exclusivamente al dia, sin querer resolver los
problemas de mi vida todos de una vez.



2. S6lo por hoy tendré el maximo cuidado de mi aspecto: cortés en mis
maneras, no criticaré a nadie y no pretenderé criticar o disciplinar a nadie, sino a mi
mismo.

3. S6lo por hoy seré feliz en la certeza de que he sido creado para la
felicidad, no sélo en el otro mundo, sino en éste también.

4. S6lo por hoy me adaptaré a las circunstancias, sin pretender que las
circunstancias se adapten todas a mis deseos..

5. Sélo por hoy dedicaré diez minutos a una buena lectura; recordando que,
como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, asi la buena lectura es
necesaria para la vida del alma.

6. S6lo por hoy haré una buena accién y no lo diré a nadie.

7. Sélo por hoy haré por lo menos una cosa que no deseo hacer; y si me
sintiera ofendido en mis sentimientos, procuraré que nadie se entere.

8. S6lo  por hoy me haré un programa detallado. Quizd no lo cumpliré
cabalmente, pero lo redactaré. Y me guardaré de dos calamidades: la prisa y la
indecision.

9.- Sélo por hoy creeré firmemente -aunque las circunstancias
demuestren lo contrario, que la buena Providencia de Dios se ocupa de mi, como si
nadie mads existiera en el mundo.

10.- Sélo por hoy no tendré temores. De manera particular no tendré miedo
de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.

Desde luego, si sélo por hoy soy capaz de cumplir tres o cuatro de estos
mandamientos, y si mafiana repito alguno de estos y cumplo alguno mas, y pasado
mafiana hago mios otros dos o tres, terminaré teniendo no la serenidad de Juan
XXIII ( porque esa es una quiniela gorda que sélo toca dos o tres veces por siglo ),
pero si la suficiente serenidad para ir cumpliendo mi oficio y ser feliz.

7. Los tres consejos

Pocos dias antes de Afio Nuevo pasé ante las pantallas de Telemadrid una de las
horas mads intensas que yo haya conocido ante un televisor.

Fue durante el debate que, moderado por Jests Quintero con muy buen pulso,
mantuvieron sobre los mds radicales problemas de la Fe Fernando Sanchez Dragé,
desde una postura creyente muy personal, pero hondamente cristiana, y el
embajador Puente Ojea, desde el mas cerrado pero noble ateismo. Fue un
verdadero combate cuerpo a cuerpo, muy digno por ambas partes y, al mismo



tiempo, de una hondura que no es ciertamente muy abundante en las pantallas
televisivas.

Habria muchas cosas que comentar en ese debate, pero yo quiero detenerme
sOlo en la respuesta que Sdnchez Dragd dio a una muy curiosa y muy hispénica
pregunta de Jesus Quintero. Con una mezcla de seriedad e ironia en los labios, el
presentador pregunté al creyente: «;Y yo, sefior Sdnchez Dragd, qué tengo que
hacer para no ir al infierno?»

La pregunta era bastante topica y a la vez muy tipica del agndstico espaiiol, que
parece ignorar que para los creyentes ése es un problema de tercera division, ya
que nunca nos contentaremos con no ir al infierno, sino que aspiramos a
preguntarnos qué es lo positivo que Dios espera de nosotros.

Pero Sdnchez Dragé prefirié aceptar el reto de la pregunta y dio una respuesta
triple, que tal vez no seria la que dariamos en un templo, pero que me parecid
perfecta para el medio en que se daba y la persona a la que se dirigia.

«Tres cosas --dijo Fernando-. La primera, seguir la voz de tu conciencia. La
segunda, amar a los demds como te amas a ti mismo. Y la tercera, no hacer nunca
las cosas por sus frutos, sino por si mismas; por ejemplo, no hacer este programa
porque te lo paguen bien o mal, sino porque te gusta, porque te sale del cuerpo.»

No es una respuesta muy convencional, pero me gustaria que mis lectores
reflexionasen un rato sobre ella.

Me gusté que empezase aludiendo a la conciencia y no al cumplimiento de tales
o cuales cosas o a la huida de tales otras. Porque la fe es mucho mds amplia y
honda que el cumplimiento externo de tales o cuales preceptos. Y son muchos los
que piensan que los creyentes no ponemos la conciencia en el lugar que le
corresponde, el primero.

Esto, naturalmente, en el sentido que hay que dar -ya lo comenté no hace mucho
en otra pagina de estos cuadernos- a la palabra «con- ciencia», que nada tiene que
ver con la conveniencia, el gusto o el capricho. La conciencia es la voz interior que
todos llevamos en nuestra alma y que constantemente no exige ir a mas, realizar
nuestra vocacién de hombres en plenitud. No es, claro, la fuga subjetiva de toda
norma y la elevacion de las opiniones personales como Unica guia, sino, muy al
contrario, esa voz que suele llevarnos la contraria y que nos descubre lo que hemos
de huir como impropio del hombre y hacia lo que debemos caminar para realizar el
ser que Dios cred y quiso que fuéramos. Una voz que reconoce, claro, nuestros
derechos, pero mucho mas nuestros deberes; esa voz de Dios que les habla incluso
a los que creen no creer.

El segundo consejo no es menos importante y realmente resume en una sola
frase toda la sustancia del Evangelio: «Amar a los demas como nos amamos a



nosotros mismos.» Asi lo mand¢ literalmente Jestiis de Nazaret y es, junto al
consejo anterior, el resumen de todas nuestras relaciones con Dios y con el
préjimo. Sartre habria dicho que «el infierno son los otros». Los cristianos
pensamos que el infierno somos nosotros mismos cuando nos encerramos en
nosotros mismos en una torpe mas- turbacion del alma. Quien ama, en cambio,
(como podria temer al infierno? Un solo hombre lleno de verdadero amor que
entrase en él apagaria sin mds sus llamas, Y el cielo, no le demos mds vueltas, no
es otra cosa que la plenitud de todo amor.

Y el tercer consejo es de menor importancia teolégico, pero no de menor peso
psicolégico y humano: hacer las cosas que hacemos por el valor de las mismas y
no por el dinero, el Prestigio, el éxito, los resultados que a nuestro bolsillo o a
nuestra vanidad puedan producirles. Vistas asi las cosas, lo mismo da ser
emperador que barrendero, sano que enfermo, joven o viejo. Ser lo que somos
apasionadamente. Ser apasionadamente joven cuando se es joven Yy
entusidsticamente viejo cuando llega la vejez. Hacer, si se puede, aquello que uno
ama, y si no se puede, amar sin reticencias aquello que se hace.

Hay en nuestro mundo, desgraciadamente, demasiadas personas que se ven
obligadas a hacer tareas a contrapelo. Pero yo me temo que ain hay mds que
terminan aburriéndose hasta de aquello que amaban o que podrias) amar con un
poco de esfuerzo. Y atin hay algo peor: gentes que podrian hacer lo que aman,
aunque esto les supusiera vivir mas
modestamente, pero que prefieren hacer otras cosas menos amadas pero mads
remuneradas. {Es que el cochino becerro de oro va a acabar siendo el tnico dios
que la mayoria venera? A fin de cuentas, yo pienso que irdn al infierno aquellos
que en este mundo convirtieron su corazén en otro infierno.

8. La tarta de Viena

El mejor de mis amigos me contaba el otro dia -con la cara rebosante de
satisfaccion y casi cayéndosele la baba- la sorpresa que se habia llevado cuando
llegd a su casa, perfectamente embalada, una tarta que venia nada menos que de
Viena.

(Era un santo? ;Era alguna fiesta especial? No, era simplemente que uno de
sus hijos, el menor, que pasaba sus vacaciones por Centroeuropa, se encontrd, en
un restaurante, con que, de postre, le sirvieron una tarta riquisima que le hizo
pensar: « Lo que a mi padre le gustaria esta tarta! »



Y, sin dudarlo un momento, le pregunté al maitre si una tarta corno ésa
podria enviarse a Espafia. Le dijeron que si, y ese dulce vol6 hacia Espafia, aunque
costd diez veces més el envio que la misma tarta. Pero el precio valié sobradamente
la pena, porque para su padre el gesto y el detalle de; muchacho signific6 mds de
diez afios de amor.

Y le hizo pensar algo que ya sabia, pero que no siempre recordarnos: que
vale la pena hacer todos los esfuerzos del mundo por los hijos cuando éstos tienen
un corazén minimamente caliente. Mi amigo, es claro, no hizo lo que hizo por sus
hijos para cosechar un agradecimiento, pero se sentia muy a gusto recibiéndolo.

Y ahora soy yo quien se pregunta: ;Por qué nos gusta tanto el agradecimiento?

Tiene que ser forzosamente por dos razones: porque todo corazén necesita
recibir amor por amor y porque ese agradecimiento, por desgracia, no es demasiado
frecuente en este mundo.

El mismo Cristo lo comprobd con dolor: de los diez leprosos que habia
curado en una ocasion, s6lo uno volvio para darle las gracias.

Por eso pienso que es bastante peligroso trabajar o amar «para» recibir algo a
cambio. Hay que trabajar o amar «porque» se debe trabajar o amar, pero no porque
nos lo vayan a agradecer. Y no amargarnos cuando nadie nos lo agradece.

iPero qué bonito es que ese agradecimiento funcione! ;Cuanto mas y mejor
amarian los hombres si pudieran «tocar» el fruto de su amor! Pero me temo que las
personas -y mucho mds las empresas y las instituciones- no hayan aprendido esa
primera asignatura del amor que es el agradecimiento.

Por eso uno ve por el mundo docenas y centenares de personas que, después
de dejarse la piel por tal empresa o tal institucién (por la misma Iglesia, a veces) no
reciben mayor respuesta que el olvido, cuando tan poco costarian cuatro detalles
agradecidos para llenar el corazén de los que nos amaron o sirvieron.

Porque muchas veces se trata sélo de detalles. Yo he comentado con
frecuencia en esta pagina que, en la mayoria de las ocasiones, no aspiramos a
grandes respuestas a nuestro trabajo, sino a una palabra inteligente, a un diminuto
detalle que nos llega -mejor entonces- sin que lo esperemos, sin que haya que
esperar a nuestro santo o a una fiesta especial.

La pequena llave del detalle abre mas corazones de lo que imaginarnos. Y
hay personas que parece que, ya por nacimiento, nacieron detallistas, mientras otras
saben tal vez amar, pero carecen de esa finura para el detalle que tanto valdria
siendo tan pequefio.

Tenia razén Bernanos al escribir que «las cosas pequeias que nada parecen
son las que dan la paz. Al igual que las florecillas campestres, que se las cree sin



olor, pero que todas juntas embriagan. Si, la plegaria de las cosas pequefas es
inocente. En cada cosa pequefia hay un dngel».

Cierto: las mas de las veces no tenemos nada importante para agradecer lo
que han hecho por nosotros. ;Cémo podria un humano agradecer a Dios la
maravilla de la vida? Nadie espera que nuestro agradecimiento alcance el tamafio
del don. Pero resulta que tanto Dios corno los hombres no esperan grandes
respuestas a los grandes regalos, sino ese diminuto detalle que levanta un poco el
velo de la realidad y nos hace ver el amor que hay al fondo.

Y lo grande de los detalles es que en ellos no cuenta el valor monetario de los
mismos. Cuenta Hebbel con ironia la historia de aquel hombre que, estando
hundiéndose en el mar, recibi6 la ayuda de un desconocido que le tiré una tabla a la
que pudo agarrarse y salvar asi su vida.

Y afiade que el salido de las aguas se dirigié a su salvador y le preguntd
cuanto costaba la madera de la tabla, porque queria pagarsela y, asi, agradecérsela.
jComo si su salvador le hubiera regalado una madera y no la vida!

Lo bueno del amor y del agradecimiento es que ambos son gratuitos y un
poco absurdos. Pero valen muchisimo més de lo que valen.

Como esa tarta que llegd por correo urgente desde Viena, valiendo diez
veces mds el envio que el objeto enviado. Pero yo estoy seguro de que, cuando mi
amigo comid esa tarta, no estaba devorando un pastel cualquiera, sino el corazon
mismo de su hijo.

9. Ochenta anos.

Un buen amigo, que sabe el carifio que yo le tuve al padre Llorente, que fue
misionero en Alaska durante mds de treinta afios y que hace poco murid, me envia
la carta suya que recibié poco después de que el buen padre cumpliera los ochenta
anos.

Y, como es una carta-tesoro, me permito transcribir aqui alguno de sus
parrafos:

En el primero habla del aniversario que acaba de cumplir. Y dice: «Me pide
usted en su carta que le diga algo de lo que pienso al
entrar en los ochenta afios. Le quedo muy agradecido por creer que a los ochenta
afios todavia puedo pensar. Yendo pronto al grano, digo que pienso en muchas
cosas.

Por ejemplo, en los terribles y frecuentes sustos y sobresaltos que he causado
al Angel de mi Guarda. Pienso también en las incalculables horas perdidas a lo



largo de tan larga vida. Si las hubiera aprovechado mejor, tal vez hoy podria hablar
tantas lenguas como el Santo Padre, o por lo menos la mitad. Y acaso hubiera
llegado a la mitad de la altura mistica a la que llegé San Juan de la Cruz, que muri6
a los cuarenta y nueve afios. El tiempo que perdemos en la vida tiene que ser lefia
de roble para el purgatorio, donde ardera mds tiempo del que quisiéramos.»

Me impresiona que, entre bromas y hablando como quien juega, puedan
decirse cosas tan graves y tremendas. jQué cierto es eso de que perdemos la mitad
o lo mejor de nuestra vida! jQué verdad la de que muchos santos que vivieron
muchisimo menos que nosotros avanzaron hacia Dios muchisimo mas! ;Y qué
exacto eso de que responderemos en el juicio por cada minuto que vivimos sin
amor! iQué real aquella dramaética frase de que «todo el que camina media
hora sin amor se acerca hacia su tumba con el sudario puesto»! Si fuéramos
medianamente conscientes de esto, nuestras vidas serian tan distintas...

(O tendremos que esperar a los ochenta afios para enterarnos de ello? El
padre Llorente traslada ahora su ironia - esta vez mas triste- a describir cudl es la
vida del hombre de ochenta afios:

«A los ochenta afios se desvanecen los suefios, se modifican los planes, se
recortan las ambiciones, se aquietan las pasiones, ya no se duerme la noche de un
tir6n, da gusto estar sentado, cuesta subir escaleras, se alargan las siestas y se echan
de menos los compatfieros de estudio. Ya quedan pocos; y de esos pocos, unos estan
sordos, otros viven en la enfermeria, otros caminan a tientas y otros han perdido la
memoria. Siempre puede uno establecer contactos con la gente joven; pero el vino
afiejo sabe mejor que el nuevo.»

El retrato es cruel, pero, salvo excepciones, verdadero. ;Qué ganariamos con
disimular la realidad oscura del envejecimiento?

Pero el mismo padre Llorente demuestra que, con todo eso, a pesar de todo eso, un
anciano puede mantener la alegria y también, incluso, el trabajo que le sigue
manteniendo util.

Por eso, inmediatamente, afiade que aunque ya no puede permanecer como
misionero en Alaska, si puede seguir misionando en este hospital de Idaho en el
que vive retirado. Alli atiende a los 145 enfermos que lo llenan, alli trabaja los
cinco dias de la semana, completandolos con la ayuda, sdbados y domingos, en la
parroquia de; pueblo, en la que atin confiesa y predica.

.Y qué hace en el hospital? «Después del desayuno tomo del sagrario la
pixide llena de hostias consagradas y me pierdo por los trinsitos entre médicos,
enfermeras y otros empleados. Con la lista de enfermos en la mano voy visitando
las camas.



A unos les animo, a otros les hago reir con un chiste gracioso, a otros les
confieso y les doy la comunién y, si estin muy alicaidos, les pongo los santos
6leos; a otros les paso por alto porque ayer me dijeron que no tienen religion ni la
quieren tener, y la cama del hospital no es sitio para discutir teologias y aumentar la
presion arterial, ya muy subida; a otros, ya en plena mejoria, los entretengo con
historias amenas acomodadas a cada cual, y asi voy de unos a otros. Cuando
encuentro a un enfermo que no se me pone a tiro, le digo al Sefior: 'Vamos, que
aqui no nos dan posada.' Cuando encuentro un enfermo bien dispuesto, me siento
en la silla y hablamos de Dios.»

He aqui un hombre que aproveché su juventud y su adultez, y que se dispone
a llenar hasta el borde su ancianidad. En lo que puede. En lo mucho que «atin»
puede. Siempre con el escrupuloso respeto a la conciencia de los demds. Siempre
con la alegria de quien tiene el alma rebosante de gozo, aunque sus piernas se
arrastren por los largos pasillos. Y todo ello con una vigilante autoexigencia.
Porque €1 sabe muy bien que «no hay que olvidar que se puede caer en el peligro de
la rutina y trivializar lo mas santo. Porque eso de llevar el Santisimo horas enteras
sobre el pecho puede parecer algo del otro mundo. Pero se le puede perder el
respeto a Dios. Tiene uno que estar revisandose constantemente y moverse con
actitud reverenciar, adorando y dando gracias como hacen los angeles en los
sagrarios. Al que mucho se le da, mucho se le pedird».

Pido al lector perdon si me he limitado a transcribir esta carta. Pero ;qué
podria afiadir yo a semejante maravilla?

10. Hacer la Paz.

«,Y como hablar de Dios ahora que la vida esta tan cara?», se preguntaba
uno de los personajes de Bertold Brecht en una de sus piezas teatrales. ;Y como
seguir hablando de esperanza -me pregunto yo ahora-, mientras males de hombres
mueren bajo las bombas? ;Cémo mantengo esta seccién, nacida para tratar de dar
un poco de luz, un poco de paz a quienes la leen, cuando sé que todos cuantos la
siguen viven en estos dias asustados (unos mas, otros menos, pero mucho, todos)
por lo que leen en los periddicos o ven en la television? ;No seria mejor -me digo-
dejar descansar por algin tiempo esta pagina, ya que los mds pensardn que sus
lineas son eso, s6lo eso: palabras? Palabras que no impedirdn una sola muerte y que
pueden hasta sonar como blasfemas cuando s6lo un tremendo silencio de vergiienza
deberia caer sobre nosotros.



Ser hombre es cosa dificil, lo sé. Pero hay circunstancias en que esa
dificultad se multiplica y uno hasta preferiria ingresar en otra raza, no sé: la de los
ciervos o la de las palomas. O ser como el aire, que no mata. O corno el agua, que
nunca dispara.

Y, sin embargo, somos hombres. Hombres de la misma raza que los que -a
un lado o al otro- bombardean; de la misma raza también que los que mueren. Uno
no elige lo que es. Y somos tan hermanos de los que matan como de los que
mueren.

Y nos equivocariamos si pensaramos -comodos y cobardes- que «ellos» -los
que matan- son de pasta distinta de la nuestra. Nada ganamos con designarles
viboras o malvados. Son nuestros; son nosotros. Y también resultaria comodisimo
dividirlos en buenos y malos, en dngeles y demonios, en siervos de Dios y de
Satdn, para excomulgar a unos y canonizar a otros y ponernos nosotros -
naturalmente - en el lado de los «buenos». Pero ;cudl es el lado de los buenos?
(No habra buenos y malos en todos los bandos e incluso dentro de cada una de las
personas que combaten? ;No serd cada alma como una salsa en la que ya no
pueden separarse los elementos -el bien, el mal- con los que fue fabricada?

Dejadme que os lo diga: cuando hay guerra yo prefiero no pensar mal de
nadie... mds que de mi. No me gusta denominar a nadie «violento». Elijo echarme a
mi la culpa y pensar cuanto habré dejado yo de amar para que esta guerra estallase.
Y es que yo creo en la comunion de los santos y la que Bernanos llamaba «la
comunién de los pecadores». Porque, efectivamente, toda falta de amor ensucia el
mundo. Y cuando el mundo sangra es que cada uno de nosotros no ha sido
suficientemente
pacificador.

Y, ante una guerra, creo que lo més urgente es que nosotros, los que no
somos visiblemente beligerantes, aprovechemos tanto dolor para purificar y
pacificar nuestro corazén. ;Qué ganaria yo saliendo a las calles con pancartas
cuando reconozco que también en mi corazén hay rastros de violencia? Mejor serd,
me parece, pasearme con pancartas por las calles de mi propio corazén. Porque
mala me parece la guerra, pero no me gusta mas el que alguien «utilice» la idea de
la paz para difundir sus propias ideas personales o para conseguir seguidores de una
determinada politica. jEso si que me sabe a sacrilegio o la de quienes utilizan la
guerra para ensefar a sus nifios a odiar y a dividir -también ellos- el mundo en
buenos integrales y malos rotundos. Y eso cuando es claro que toda guerra es un
gran cancer de la Humanidad como tal y, por tanto, de cada uno de nosotros.



Por eso mi unica postura ante la guerra es rezar para que Dios, el Gran
Pacifico, se apiade de nosotros, que hasta en esto abusamos de su nombre. Eso y
dedicarme a reverdecer dentro de mi las queridas ideas de la no violencia.

La del Evangelio ante todo, en cuyas paginas se nos hablé de un Padre que
hace llover sobre buenos y malos. La de Gandhi, que explicaba que, para él, «la no
violencia no era un mero principio filosofico, sino la norma y el alimento de su
vida entera, el aire mismo que respiro». La de Martin Luther King, que aseguraba
que «la violencia no tiene vigencia practica, porque la Vieja filosofia del ojo por
ojo, diente por diente, acaba dejando a todos ciegos. Este método no es correcto.

Este método es inmoral. Es inmoral porque constituye una espiral
descendente que termina en destruccion para todos. Es falso porque persigue la
aniquilacion del enemigo y no su conversion. La de Roger Schutz, el prior de
Taizé, que tanto ha hablado de la «ardiente paciencia de los jovenes», que es
paciencia, pero ardiente, no dormida. La de tantos seguidores de Jesus de Nazaret,
que, de ponerse de algun lado, elegian el bando de las victimas.

Como monsefior Romero, que muy pocos dias antes de caer con el corazén
destrozado por una bala asesina escribia en la dltima pdgina de su diario: «Mi otro
temor es acerca de los riesgos de mi vida. Me cuesta aceptar una muerte violenta,
que, en estas circunstancias, es muy posible. Incluso el sefior nuncio de Costa Rica
me avisO de peligros inminentes para esta semana. El me dio dnimo, diciéndome
que mi disposicion debe ser dar la vida por Dios cualquiera que sea el fin de ella.
Las circunstancias desconocidas se vivirdn con la gracia de Dios. El asisti6 a los
martires y, si es necesario, yo lo sentiré muy cerca al entregarle el ltimo suspiro.
Pero mas valioso que el momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para
El.»

Vivir para El y para los hermanos: eso es, en definitiva, hacer la paz.

1. 11.  Un gran privilegio

Una de las preguntas que con mayor frecuencia rondan mi cabeza en mis ratos
de meditacion es la de por qué los humanos reaccionamos de maneras tan distintas,
incluso tan opuestas, ante los mismos hechos. Por qué un dolor o la muerte de un
ser querido vigoriza e incluso domina a algunos, mientras destruye y amarga a
otros. Por qué hay seres que valoran en todo y sobre todo las horas positivas, que
hay en toda vida, mientras otros s6lo pesan las horas oscuras, que tampoco faltan a



nadie. (Es que unos son buenos y los otros no? ;Es que unos son generosos y
algtn otro egoista?

Confieso que atn no he encontrado una respuesta suficientemente clara a estas
preguntas, que incluso, a lo mejor, hasta dependen de la simple estructura
bioldgica o hereditaria o dej estilo de educacién que se ha recibido y que empuja a
contemplar la vida con unos u otros ojos. Porque, de lo que no cabe duda es de que
esa tremenda diferencia de reacciones existe, a veces incluso dentro de una misma
familia y de seres que parecen tener una genética parecida y han recibido una
educacién idéntica. Y también es evidente que esa manera distinta de enfocar la
vida ofrece a algunos un alto nivel de equilibrio y de felicidad y acaba
conduciendo a la angustia o la depresion a otros.

Hoy lo que me obliga a plantearme esa pregunta disyuntiva es la hermosisima
carta que me escribe una madre. que acaba de perder -y de repente, que es en
principio mds doloroso- a un queridisimo hijo muy joven. Se dirige a mi para
pedirme que un determinado dia de enero rece muy especialmente por el alma de
su hijo, «que hace un afio parti6 ese dia hacia el cielo».

Y me habla asi de él: «Aun no habia cumplido los veintidos afios. Los habria
cumplido el 1 de marzo, pero ya los cumplié alli, junto al Padre.» Y me lo pide a
mi porque -dice- su hijo me queria mucho y todos los domingos leia con fervor las
paginas de este cuaderno mio.

«Mi hijo -afiade- era enfermo de polio. Su lucha desde los diez meses y su
valentia han sido ejemplares. Fue en carro de ruedas hasta los catorce afios y, a
fuerza de trabajo y teson, llegé a andar. Como estudiante fue una maravilla; estaba
ya en' cuarto de Derecho cuando aquella mafiana, y después de dejarle yo junto a
la Universidad, como cada dia.... una hora y media mads tarde, cuando habia
terminado la dnica clase que tenia ese dia, un tragico accidente terminé con tantas
ilusiones y con tanta alegria. Mi hijo sacaba a sus amigos de sus depre- siones;
creo que con esto puede hacerse una idea de qué clase de persona era. El, a quien
fisicamente le sobraban motivos por su enfermedad para todo lo que pudiera ser
negativo e hiriente, fue el ser mds generoso, mdas alegre y honesto, el mas
coherente que se puede imaginar. »

«A mi, humanamente, como madre, no me encajaban las piezas de tantas luchas,
tantos quiréfanos, tantas horas de rehabilitacion, tantos esfuerzos por su parte...
Por eso digo que s6lo puedo dejarlo en manos de Dios. He llegado a la conclusion
de que Dios me concedi6 el privilegio de ser madre de ese hijo, que me dejé con
veintidés afios. Si, ha sido un privilegio traerle al mundo y haber andado
paralelamente con €l hasta el final.»



«Cuando hago balance de sus ultimos meses de vida en este mundo, sé con
seguridad que fueron de total madurez para el acontecimiento que tan precozmente
le iba a tocar vivir. Si, fue un pequefio gran hombre.»

«Sé también que ahora estd con Dios, y yo cada vez tengo mas cerca a Dios y a
ese gran hijo que marché hacia sus brazos. jAh, cémo le buscaba mientras vivia!
Aquellos ultimos meses fueron una busqueda constante de Dios, y su alegria y su
paz la transmitia de una forma grande. ;Ya estd con El!»

(Qué decir? ; Qué comentar ante cartas como ésta? Nada, tal vez dejar a los ojos
que se llenen de lagrimas y redescubrir una vez mds cudnta capacidad de bondad y
de coraje hay en los hombres. Cartas asi me dan a mi mas ganas de vivir, de
luchar, de escribir. Porque, efectivamente, es un privilegio para la Humanidad que
existan muchachos y madres como €stos.

Esta carta me ha recordado algo que supongo que ya he contado mil veces en
estos cuadernos o en mis conversaciones con mis amigos: mi madre, cuando estaba
ya muy enferma, me repetia sin descanso: «Mira, hijo, cuando yo me vaya, no se te
vaya a ocurrir llorar porque me has perdido, Antes tienes que darle gracias a Dios
porque nos ha permitido vivir juntos estos treinta y cinco anos.» Por eso, desde
entonces, yo nunca digo «hace veinticinco afios que estoy sin madre», sino «qué
privilegio haberla tenido treinta y cinco». Cuando termine de saborear este gozo -y
no pienso terminar mientras viva-, a lo mejor me planteo el dolor de no tenerla. O,
mas exactamente, de tenerla en otro lado. Y no digo esto para autoengainarme,
como quien prefiere un calmante a un dolor. Lo digo porque «es» verdad, es
objetivamente verdad que, en una balanza bien ajustada, pesan mucho maés la
alegria y la fe juntas que la amargura y la desesperacion.

12. El hombre que cantaba villancicos

Tengo un amigo que con frecuencia dirige a Dios esta oracion: «Sefior, no me
concedas nunca todo lo que soy capaz de soportar.» Y es que mi amigo sabe que el
hombre puede soportar muchisimo mas de lo que se imagina. Ante ciertos dolores 0
problemas decimos: «Esto es imposible de soportar.» Pero si ese dolor llega, y llega
multiplicado, descubrimos con asombro que seguirnos soportindolo, y si mads
viniera, mas aguantariamos.

Pero hay algo ain més asombroso, y es que el hombre puede llevar sobre sus
hombros muchas cosas «insoportables», y no sélo soportarlas, sino hasta llevarlas



con alegria suficiente para vivir y hasta para repartir. .Pero ;cudl es la clave de esa
alegria «imposible», de ese gozo que irradian algunos seres que tendrian motivos
sobradisimos para vivir en una pura queja?

Me ha hecho pensar en todo esto lo que me cuenta un amigo en una carta.
Durante la pasada Navidad tuvo que padecer una seria operacion en un hospital de
Jaén y le asombro oir que en la habitacion vecina a la suya alguien no cesaba de
cantar villancicos. Pregunt6 a la enfermera: «;Quién es ese chota?» Y la enfermera,
como con rostro de complicidad, respondid: «;Por qué lo pregunta: porque canta?
Si yo le contara que el otro dia, cuando le operamos, se durmié con la anestesia
cantando un villancico y cuando volvié en si seguia atn cantdndolo ... » Y luego
afladi6: «No se preocupe, ya le conocerd.»

Y, efectivamente, pronto mi amigo le conocid. Sintié6 que alguien llamaba a su
puerta y que en ella aparecia alguien en una silla de ruedas, con la parte inferior del
cuerpo tapada con una manta y los brazos a la espalda, y entraba preguntando:
«;Quién es aqui el que va a ser opera- do?» Cuando le respondieron, afiadi6 el
hombre del carrito: «Ah, no se preocupe, las operaciones no son nada. Te llevan a
una habitacién en la que todo parece un carnaval: todos, menos el enfermo, van
tapados con madscaras; te duermen y cuando te despiertas ya estd todo hecho.
Ademads, por mucho que le hagan, mas me han hecho a mi. » Y, diciéndolo, ensen6
sus brazos: el derecho estaba cortado por el codo y el izquierdo parecia cortado por
la muifieca, con una especie de mufion convertido en dos dedos deformes y
sordisimos. «; Ve usted? -afiadié- pues yo tan contento. » Y luego, retirando la
manta que cubria su parte inferior, afiadid, sonriendo: «Ahora voy a mostrarle a
usted mi carné de conducir, de primera especial.» Y vimos sus dos piernas cortadas
por la rodilla. Y le oirnos afiadir con asombro: «EIl resto de las piernas lo tengo en
la cama para que descansen un rato.»

Ahora si que no salian de su asombro mis amigos. Y més cuando le oyeron
afiadir: «Hay quien dice que es para desesperarse, porque desde los catorce meses
(cuando atin no habia soltado el biber6n) no han dejado de cortarme trozos de
carne. Pero yo, la verdad, tan contento. Quienes tendrdn peor suerte serdn los
gusanos, que se van a llevar un buen chasco cuando yo me muera. Les va a pasar lo
que dice el refran: 'El que come el cocido antes de las doce..."»

Pero ain me falta por contar lo mds sorprendente. Y es que todo esto no eran
palabras, ni fanfarroneria. De aquel hombre salia un permanente chorro de
simpatia. De hecho, en torno a €l se cred en el hospital una especie de casinillo con
una inexplicable unién de enfermos, acompaifiantes y personal sanitario, hasta el
punto de que quien tenia que salir a la calle se pasaba por las habitaciones de los



demads para preguntar si alguien necesitaba algo; quien tenia television invitaba:
«;Quién quiere ver la telenovela? ;O el partido? ;O el telediarios Es decir: una
especie de red de caridad surgi6 entre todos, contagiosamente.

Mas tarde mis amigos supieron que «el hombre que cantaba villancicos» vendia
el cupon de los ciegos en un pueblo de la provincia, pues pensaba que su mayor
pena era que la gente le llamara invélido o que pensara que comia sin trabajar.
(Invélido un hombre con tal cantidad de alma?

Y ya s6lo me falta afiadir que quien me escribe me da todos los datos sobre el
asunto para que yo pueda comprobar su veracidad y no lo interprete como fabula.
Yo no los transcribo aqui por razones bien légicas, pero si puedo garantizar que no
he contado nada que no sea exacto.

Y es que, efectivamente, no sélo es que el hombre soporta lo insoportable, sino
que también es invencible en su alma y no ha nacido dolor capaz de enturbiar un
alma obstinada en ser alegre y en irradiar amor.

(Invalidos?. Invélidos son los que se creen vivos y lo hacen con amargura y sin
amar a nadie.

13. El undécimo mandamiento.

Recuerdo haber oido muchas veces de nifio eso de: «El undécimo, no
molestar». Y me parece que es un mandamiento que se predica poco y se practica
menos atn; un mandamiento que nos pediria que no hagamos que hagan los demas
lo que debemos y podemos hacer nosotros mismos, y que nos exigiria que
respetdasemos el tiempo de los demds lo mismo, al menos, que esperamos que los
otros respeten el nuestro.

Y he recordado este mandamiento precisamente en estos dias, leyendo lo que
contaba en un periddico el enfermero que ha atendido al padre Arrupe durante su
larga y dolorosa enfermedad. Contaba que el propdsito de los jesuitas se moria
antes que molestar a los demds, que habia que estar siempre atento para adivinar
sus necesidades, porque él era incapaz de pedir nada que, aun de lejos, pudiera
fastidiar a quienes le cuidaban.

El contaba, ademds, mientras pudo, se hizo siempre personalmente la cama,
y jamds aceptd que nadie limpiara sus zapatos, porque entendia que sus cosas debia
hacerlas €l y nadie maés.

Y yo pensaba con cudnta facilidad hacemos la mayoria todo lo contrario.
Especialmente los hombres: con la disculpa de que no aprendemos de nifios, o con



la de que no sabemos hacerlo, dejamos en manos de las mujeres de la casa hasta el
ir por un vaso que necesitamos.

Yo, que en esto me confieso tan pecador como la mayoria, tengo atin que
vigilarme mds porque ese defecto varonil suele multiplicarse en los enfermos, que,
«como estamos malitos», dejamos a los demds que nos sirvan en todo, creando ese
tipo de «enfermo-tirano» que suele ser tan frecuente. En un alto porcentaje de los
casos tales «mimitos» suelen ser simples y puras manifestaciones de egoismo.

Luego estd esa tendencia -y ésta tanto en los varones como en las mujeres- de
usar a los amigos para que nos hagan lo que podriamos hacer nosotros
perfectamente sélo con esforzarnos un poquito.

Si ustedes no se ofenden, yo les contaria con cudnta frecuencia me encuentro
con esa tendencia en gente que me escribe para las cosas mas peregrinas. El otro
dia alguien me decia que de nifio oyé un soneto que empieza: «No me mueve mi
Dios para quererte ... » Que le gusta mucho, pero que no es capaz de
reproducirlo. ;Podria yo buscarselo y enviarle una fotocopia? Yo sonrio, busco el
soneto, hago la fotocopia y se la envio.

Pero, al hacerlo, pienso: Y este sefior, que vive en una ciudad grande, ;no
podria acercase a cualquier biblioteca publica, pedir una antologia poética, en la
que, sin duda, lo encontraria él mismo? Pues no, parece claro; si sumara el tiempo
que le costd escribir su carta y el que gasté yo en buscarlo y envidrselo, le habria
sobrado tiempo para buscarlo y encontrarlo directamente.

Historias asi me ocurren a cientos: los que me llaman para pedirme el
teléfono de un amigo o de una institucion, que podrian haber encontrado en la guia
telefonica; los que te preguntan qué piensa hoy la Iglesia sobre el infierno, cuando
podrian estudiarlo en cualquier buena enciclopedia o libro teoldgico; esa archivara,
que sabe mds que yo del tema, que me pide que le busque y fotocopie un
determinado articulo publicado en no sé qué diario, que estd, sin duda, en la
hemeroteca de su ciudad.

O mil y mil historias parecidas. Que me ocurren a mi y seguro que les han
pasado mil veces a todos ustedes. Y eso sin olvidarse de los que te piden un libro
porque tienen que hacer ur-gen-ti-si-ma-men-te no sé qué trabajo y, luego,
naturalmente ni te dicen si hicieron el trabajo ni te devuelven el libro prestado. En
fin, gajes de la amistad.

Pero jqué encanto, en cambio, cuando te encuentras esa gente delicada que se
muere por no molestar! Tengo un amigo soltero que, siempre que salimos juntos a
algiin restaurante o entramos en una confiteria, Pide, infaliblemente, pasteles
borrachos. Y si yo le pregunto por qué esa preferencia, me dice, con timidez y
confianza: «Es que, veras, cuando yo como en casa de mis hermanos, mi cufada



siempre compra s6lo uno o dos borrachos, y como yo sé€ que a los nifios les gusta,
pues nunca me atrevo a cogerlos.»

Y si yo le replico: «Pues dile a tu cuiada que cuando compre pasteles pida
mas borrachos», me contesta él que no se atreve, que como la va a molestar.

Y a veces este afan de no molestar llega hasta lo heroico. Siempre me ha
impresionado aquella historia, absolutamente veridica, que se cuenta en las vidas de
Santa Teresita de Lisieux.

Durante la larga enfermedad que le llevé a su joven muerte, las hermanas de
su convento no la trataban, precisamente, al menos algunas de ellas, con un exceso
de caridad. Y una noche en que la joven monja se asfixiaba de fiebre, pidi6 a la
religiosa que la acompanaba que le trajera un vaso de agua fresca.

Esta lo hizo refunfufiando, dej6 el vaso en manos de la enferma y se fue, sin
mads, a la cama donde ella dormia, enfrente. Pero Teresita carecia de fuerzas para
llevarse el vaso a la boca. Y alli se estuvo media noche

muriéndose de sed, con el agua en la mano, pero sin pedir nueva ayuda a la
compaflera, que ya se habia dormido a un metro de ella.

No digo yo que haya que llegar siempre a esto. Pero no serd malo comparar
el coraje de una santa con nuestros egoismos de nifios comodones que nos pasamos
la vida diciendo: «Traeme una cuchara, alcinzame los calcetines o abanicate la
punta de la nariz.»

14. El pecado de la tristeza

(Quién no recuerda los afios infantiles, en los que recitibamos de carrerilla la
lista de los pecados capitales? «Los pecados capitales -deciamos- son siete: el
primero, soberbia; el segundo, avaricia; el tercero, lujuria; el cuarto, ira; el quinto,
gula; el sexto, envidia; el séptimo, pereza.»

La verdad es que no sabiamos muy bien qué significaba cada una de esas
palabras, y menos aun qué fuera ese «apetito desordenados con el que, a
continuacion, las definiamos.

Lo que yo no sabia entonces (y acaba de descubrirmelo un gran amigo, José
Maria Garcia Escudero) es que, en los catecismos primitivos, los pecados
capitales eran ocho, porque afiadian, al final, el pecado de la tristeza, y que fue
San Gregorio Magno quien vio, como si fueran el mismo, el de la tristeza al de la
pereza, con lo que ese entristecimiento quedo fuera de la tabla de los capitales.

Y, la verdad, pienso yo, es que fue una pena y una mala jugada la de San
Gregorio, porque buena falta les hace a todos los hombres, y especialmente a los



cristianos, que les recuerden que la tristeza no sélo es un error, sino también un
verdadero pecado.

Claro que es necesario aclarar que no es lo mismo tristeza que dolor y sangre en
el alma. Bastante tiene el que sufre con sufrir para que encima le digamos que eso
es pecado. Y tampoco estoy hablando de esas rdfagas de tristeza que cruzan
alguna vez incluso por las almas mas santas y felices. Quien no conozca esas
horas oscuras poco sabe de la vida. Y quien no acepte que a veces son inevitables
€s que no es muy comprensivo.

La tristeza que yo sefialo como pecaminosa es la terca, esa especie de
masoquismo en ver el mundo como pura oscuridad y, sobre todo, el olvidarse de
que, incluso en medio de la noche, Dios sigue amando al hombre. Cristo lo explic
muy bien en el Huerto de los Olivos. Alli, dicen los evangelistas, Cristo confes6
que «estaba triste hasta la muerte» y, l6gicamente, si Cristo, que era impecable,
conoci6 hasta el fondo la tristeza, es que no toda tristeza es pecaminosa. Pero es
que Cristo, aun en esa sima de amargura, no olvidé nunca que la voluntad de su
Padre -y, por tanto, la alegria- estaba detrds de la tapia oscura del dolor.

La tristeza mala es, pues, la de quien se entrega a la tristeza, quien se rinde a
ella, en el fondo por falta de coraje e incluso por comodidad. Séneca explicé muy
bien que «la tristeza, aun cuando esté justificada, muchas veces es sélo pereza, ya
que nada necesita menos esfuerzo que estar triste».

Pero es que, de veras, ;puede combatiese la tristeza? Desde luego. Un refran
chino lo explicaba muy bien: «No puedes evitar que el pajaro de tu tristeza vuele
sobre tu cabeza, pero si que anide en tu cabellera.» Efectivamente, a uno pueden
darle disgustos; pero, en definitiva, siempre es Ubre de tomarlos o no, y de
tomarlos con mayor o menor coraje y entereza, de modo que no acaben
entenebreciendo nuestra alma. Y es que no hay bruma que, a la corta o a la larga,
no sea desgarrada por el sol. Para quien no cierre los 0jos voluntariamente, claro.

Por otro lado, toda tristeza puede ser compartida y, por tanto, dividida entre
dos o destruida por dos. Cierto que el egoismo de nuestro tiempo suele olvidar
demasiado aquella obra de misericordia que era «consolar al triste», pero también
lo es que hay personas que -por timidez o por lo que sea- prefieren encerrarse a
sufrir solos antes que abrir el alma a los demds. Y eso si que es un gran error.

iQué hermoso, en cambio, el oficio de consolar y alegrar a los demas! Los
santos lo sabian muy bien. San Juan de la Cruz, a quien muchos han pintado
como un hombre adusto y solitario, era, al contrario, un magnifico consolador.
Una de las normas de conducta que se imponia, cuando era superior de algun
convento, era la de que jamads el subdito saliera de su habitacién entristecido. Y
se sabe que cuando veia algun fraile melancélico le cogia de la mano, le llevaba



al campo y comenzaba a hablarle de la hermosura del mundo, la belleza de la
hierba y las flores, la alegria de la creacidn, hasta que veia aflorar en sus labios
una sonrisa.

Y la alegria puede coexistir con el dolor. Giovanni Papini lo explicé con el
ejemplo de su precioso libro La felicidad del infeliz, en una de cuyas paginas
escribe: «He perdido el uso de las piernas, de los brazos, de las manos, he llegado
a estar casi ciego y casi mudo. Pero no hay que tener en menos estima lo que atn
me queda, que es mucho y mejor: siempre tengo todavia la alegria de los otros
dones que Dios me ha dado. Tengo, sobre todo, la fe.»

Si, si: la ayuda de Dios, el coraje y la fe son suficientes para desterrar toda
tristeza. Y si, encima, contamos con amigos o familiares a quienes querer y que
nos quieran, miel sobre hojuelas.

Porque seguramente es cierto aquello que solia repetir Léon Bloy: «La tnica
verdadera tristeza es la de no ser santos», y si a alguien le asusta esta palabra, que
diga que la Unica tristeza es la de no amar.

15.La Sangre del Pueblo. Solidaridad.

Siempre que en esta pagina cuento alguna de esas historias maravillosas de
buena gente, que a mi tanto me gusta transcribir, recibo cartas de personas que me
dicen que eso que cuento son 0, fabulas o una de esas cosas extrafiisimas que entran
una en siglo, porque lo normal entre los hombres -dicen quienes me escriben- es el
egoismo mondo y lirondo.

Y, naturalmente, yo no voy a negar que el egoismo es planta que crece con
abundancia en la mayoria o la totalidad de los corazones humanos. Pero quiero
insistir en que el amor y el ejercicio del mismo es bastante méas frecuente de lo que
nos imaginamos. Y que lo que ocurre es que la bondad tiene muy poca y muy mala
prensa.

Porque o yo tengo una fortuna mayor de lo normal o tengo unas gafas
especiales para ver como crecen cerca de mi y de mis amigos los gestos de
solidaridad, con frecuencia hasta heroicos. Les contaré hoy tres casos.

El primero me lo descubre en su carta una sefiora, que me cuenta que hace ya
casi veinte afios murié su madre tras una larga enfermedad de ocho afios, durante
los cuales necesitaba una transfusién de sangre cada veinte dias. Vivian en cierto
lugar de Extremadura, en el que no habia entonces, ni hay hoy, un banco de sangre



o cosa parecida, por lo que las transfusiones tenian siempre que hacerse a base de
donantes voluntarios.

Pues bien: en todos esos afios jamas le falté quien le ofreciera esta ayuda. Es

mads: habia una lista de cincuenta personas que estaban siempre dispuestas a tal
donacién. Con lo que esta mujer vivid literalmente de la «sangre del pueblo», de la
fraternidad comuin.
Pero no tengo que irme a Extremadura para encontrar estos frutos de amor. En mi
mismo barrio hay una nifia -doce afios- victima de una de las formas mas profundas
de paraplejia. No puede andar, no sabe moverse, no es capaz de darse vueltas en la
cama, incluso se asfixiaba por no saber respirar.

Con lo que necesitaba a todas horas -a todas, sin excepcion- alguien que le
ayudara a continuos ejercicios. La Seguridad Social le garantizaba una enfermera,
pero so6lo durante cuatro horas al dia. Los padres de la pequefia -que trabajaban los
dos para sobrevivir- atendianla también en las horas que podian.

Pero hacian falta voluntarios para que la acompafiasen en el resto del dia y de
la noche. La cosa se anuncié un domingo durante las misas de la parroquia. Y,
desde entonces, nunca ha faltado el grupo de personas que, turnandose, cada uno en
las horas que puede, estén al borde de esa cama.

Hace todavia pocos dias me encontré en el Metro a una sefiora amiga: tenia
el rostro tan desencajado que le pregunté si estaba mala. Y me respondi6 con toda
naturalidad: «Es que me he pasado la noche velando a la nifia. Y, como resulta que
también tengo que atender a mis hijos y hacer mi trabajo, no he podido dormir ni
media hora.» Y sonreia.

La tercera historia que quiero contarles es aun mds proxima. ;Creerdn
ustedes que yo he recibido 43 cartas -jcuarenta y tres!- de personas completamente
desconocidas que me ofrecen sus riflones para un hipotético trasplante y que, entre
ellas, habia una de un convento en la que, con 32 firmas, todas las monjas me
decian que envidramos un médico para que les hiciera analisis, porque la que mejor
sirviera me darfa con gusto uno de sus rifiones?

i'Y todos se quedan tristes cuando les explico que, aparte de que, en mi caso,
la cosa es muy complicada, los médicos nunca aceptan donaciones de vivo, salvo
en caso de hermanos de gran parecido biolégico!

Recuerdo atn cémo lloraba una sefiora -desconocida para mi- cuando, por
teléfono, le di las gracias por su ofrecimiento, pero le dije que no podia aceptarlo.
iCon lo contenta que estaba ella al haber encontrado algo en que podia ayudarme!
Sus lagrimas, claro, valieron para mi mas que todas las donaciones del mundo.

(Comprenden ustedes ahora -y podria contar mil historias més- por qué yo
me obstino en creer que el hombre es mucho mejor de lo que sospechamos?



Lo malo es lo de siempre: que los asesinos salen en los periddicos y en la
television, y el amor, en cambio, suele ser invisible; que si una madre maltrata a su
hijo nos enteramos todos, y que si cinco millones de madres se sacrifican por los
suyos, nadie habla de ello.

Y asi acabamos pensando que sélo existe lo que nos cuentan. Pero yo me
atreveria a apostar que si ponemos en un platillo de una gigantesca balanza todos
los actos de egoismo y en el otro los gestos de amor y solidaridad, el fiel oscilara
hacia estos segundos. En todo caso, amigos, yo les convoco para que pongan
ustedes su grano en este plato.

16. Cinco veces mas

Lo que mas me impresiond en mi primer viaje a Israel fue el compro- bar que,
en todas las casas, el mueble fundamental era la biblioteca. En todas ellas, en algin
rincon, los libros «reinabanx». Por ello no me extraind cuando me dijeron que Israel
era el unico pais dej mundo en el que el nimero de librerias era notablemente
mayor que el de los bares y cafeterias. jCasi como en Espafia, donde, segun las
estadisticas de este afo, nos gastamos cinco veces mdas en bares, restaurantes y
cafeterias que en cultura, especticulos y todos los demés esparcimientos! Para dar
cifras exactas, la familia media se gast6 el ultimo afio 165.638 pesetas en copas,
comidas fuera de casa, mientras que en especticulos se invirtieron sélo 30.674 por
familia. Y afadamos que la diferencia estd creciendo: se triplic entre 1980 vy
1989. Con lo que nuestra modernizacion parece empezar por el capricho y no por
la cabeza.

He tocado varias veces este asunto en estos cuadernos, pero quiero volver a
insistir porque me parece que es la gran clave para entender muchas cosas.

El espafiol (y tal vez el hombre, en general) ha tenido siempre ante el libro tres
grandes obstdculos: el precio, el tiempo y el esfuerzo que exige toda lectura.

El primero, el precio, es importante. Es verdad que el libro, en un pais de tiradas
cortas como es el nuestro, es y ha de ser forzosamente caro. Y si uno coloca la
cultura en el décimo puesto de sus intereses, es normal que nunca le lleguen esas
dos o tres mil pesetas mensuales que un lector serio necesitaria invertir. Pero
siendo caros los libros, no lo son mds que un aperitivo en una cafeteria o que una
entrada para el fttbol o los toros. Lo que sucede es que gastamos sobre todo en lo
que nos interesa. Y, desgraciadamente, nuestro pais no abunda tampoco en
bibliotecas publicas y menos en esas que prestan libros y permiten una tranquila
lectura en la casa de cada uno.



Luego estd el tema del tiempo. Un lector que no alcance un promedio de una
hora diaria de lectura (unos dias con otros) dificilmente podra llamarse un lector.
.Y de donde sacar esas horas? Pero aqui uno tiene que preguntarse si no estaremos
mas ante una disculpa que ante una razén. Porque resulta que ese mismo
argumento (la falta de tiempo) se esgrimia hace ya veinte afos: nadie tenia unas
horas libres para leer. Pero un dia Reg6 la television y todos los que carecian de
tiempos libres encontraron tres horas diarias para ella. Cuando no més. Y es que el
hombre siempre tiene tiempo para lo que quiere, sobre todo si no le cuesta
esfuerzo.

Porque tal vez esto dltimo es lo que hace que decrezca el nimero de lectores.
Una hora de lectura supone un mayor esfuerzo mental que cinco horas de
television o que diez de charleta en un café. Y el hombre es un animal
fundamentalmente comodo.

Pero es que resulta que, normalmente, el fruto de algo se corresponde con el
esfuerzo que cuesta conseguirlo. Y un libro bien seleccionado y bien leido estira
nuestra cabeza mucho mds que cuarenta telefilmes.

El hombre tiene, claro, derecho a divertirse y, afiadiré, hasta necesidad de «tirar
al vacio» alguna de sus horas. ;Como pedir a quien regresa de trabajar ocho horas
de duro estrés que tenga la cabeza lo suficiente- mente fresca como para
enfrentarse con un libro de calado? Hay real- mente horas en las que necesitamos,
como Rosales decia, «descansar de vivir».

Pero, junto a estos descansos «necesarios», ;cuantos son los descansos vacios y
vaciadores? ;|No podriamos conseguir un descanso fecundante hecho de péginas
leidas y asimiladas? jAy del que en su vida no encuentra alguno de esos rincones!
Los hombres tenemos que ser mds hombres, las mujeres mas mujeres, es decir,
«tener mas cantidad de verdadera hombria» dentro de cada uno de nosotros. Y yo
ciertamente seria un feminista acérrimo si el feminismo empezara siempre por la
cabeza.

Recuerdo siempre que, durante mi viaje a Irlanda, lo que mas me llam¢ la
atencion fue la postura que los hombres adoptaban en los infinitos pubs-bares que
pueblan sus ciudades; estaban alli, sentados en la barra, con mucha frecuencia
solos, incluso cuando estaban juntos, con un jarro de cerveza o una copa de giifsqui
ante ellos, silenciosos, en actitud casi adoradora del liquido que tenian delante. Y
asi pasaban horas, horas. No lo habrian hecho distinto unos animales rumiantes.
Pero ;rumiantes de qué?, ;de su propio vacio?



17. El dia en que descubri el silencio

La cosa me ocurrié hace ya muchos afios, entre la tercera y la cuarta sesion del
Concilio. Por aquellas fechas vivia yo volcando toda mi juventud en el entusiasmo
para la difusiéon de lo que en Roma estaba ocurriendo y que a mi me estaba
apasionando. Asi que, entre sesiéon y sesion, me dedicaba a dar docenas de
conferencias, de coloquios sobre el Vaticano II. Y hablaba en todo tipo de
ambientes: colegios universitarios, seminarios, conventos, alli dondequiera que el
asunto pudiera interesar a un grupo de personas. Pero un dia la peticiéon que recibi
fue, para mi, de lo mas extrafio. Me escribia el abad de la Trapa de Cdbreces
pidiéndome una serie de charlas para sus monjes.

Por aquella época yo conocia sobre la Trapa los cuatro topicos que en el mundo
suelen tenerse: que no hablan sino por gestos, y hasta me creia la tonteria esa de
que cuando un trapense se cruza con otro le dice: «Morir habernos», y el otro le
responde: «Ya lo sabemos». Con todo este bagaje yo me preguntaba a mi mismo
qué es lo que podria interesarles del Concilio a quienes vivian en tanta soledad.
Pero el abad me tranquiliz6 explicindome que un monje es un hombre como los
demas y un cristiano como los demds y que, por tanto, les interesa todo lo que a los
demds hombres y cristianos interesa.

Pero ain quedaba para mi otra duda mds grande: ;En qué tono deberia
hablarles? A mi siempre me habia gustado hablar de las cosas de Dios en el mismo
tono con el que hablo de las cosas de la vida, a la buena de Dios. ;Se me
escandalizarian los monjes si lo hacia con ellos? Pero como resultaba que yo no
sabia hablar con otro estilo, decidi encomendarme a Dios y que saliera el sol por
donde quisiera.

Y alli me tenian ustedes dando mi primera conferencia ja las seis de la mafiana!
Y es que la vispera me habia explicado el abad que «como ellos se levantaban a las
dos para la misa y los oficios y a las seis ya habian desayunado y hecho no sé
cuantas cosas mds, si a mi np me molestaba, me habian puesto mi charla a las seis,
antes de que los monjes se fueran al trabajo». Asi que, a esas horas, mds dormido
que despierto, estaba yo hablando a los monjes en la solemnidad de una imponente
sala capitular. Y, para que la cosa me fuera mas desconcertante, me colocaron a mi
junto al abad, mientras los sesenta o setenta monjes se alineaban en cuatro filas
extendidas verticalmente a lo largo de la sala, de manera que los monjes se
miraban los unos a los otros, pero yo no veia sus rostros. Veia solamente unas
capuchas enhiestas y unas grandes mangas de hébitos, tras las que yo suponia que
estaban sus cabezas y sus brazos, aunque muy bien hubieran podido ser cuatro filas
de maniquies con habitos y sin «bicho» dentro.



Y como yo no sé hablar a nadie que no me mire a los 0jos (al menos no lo sabia
entonces, ahora ya me ha ensefiado la television), pues tuve que usar la treta que en
estos casos se usa: contar un chiste muy largo y con mucho «suspense», con lo que
vi como progresivamente iban levantdndose las capuchas y girando hacia mi, hasta
que aparecieron sus rostros. Y si jeran humanos! Se refan y emocionaban como
todo el mundo, reaccionaban ante mis charlas de modo muy parecido al de los
universitarios o la gente comun de la calle.

Poco a poco, en aquellos dias fui calando sus vidas, conociendo sus problemas y
sus esperanzas. Y como el abad tuvo la generosidad de permitir que también los
monjes pudieran hablar, preguntarme, charlar, mis conferencias se fueron
convirtiendo en un verdadero intercambio de vida. Y entonces descubri yo algo que
malsospechaba: que los monjes no s6lo no eran medios hombres, sino hombres
excepcionalmente maduros, Henos, equilibrados, que sabian dar a cada cosa su
peso exacto.

Y mi cabeza comenzd a poblarse de preguntas: yo habia ido alli como quien
tiene algo que ensefiar y empezaba a darme cuenta de que era yo quien tenia todo
que aprender. Vi que ellos entendian el sentido de las cosas y de la vida y que,
verdaderamente, «habian elegido la mejor parte». ;Qué no habria dado yo por
poseer su realismo? jQué inmaduro me sentia ante ellos! jCuéntas toneladas de
horas perdia yo yendo de acad para alla, haciendo que hacia, pero sin haber
encontrado, como ellos, el camino exacto por el que avanzaban con una sabiduria
adquirida y una seguridad que me resultaba envidiable. En verdad eran ellos,
entregados a Dios y al silencio, quienes sabian lo que era vivir.

Pero el quinto dia de mi estancia ocurrié algo muy especial: se me acerco el
maestro de novicios y, después de darle mil vueltas y como con temor a ofenderme,
me dijo que mis charlas, y méds ain mi persona, estaba creando un problema
espiritual a los novicios: ellos, viéndome activo, metido en los problemas maés
vivos de la Iglesia, estaban empezando a pensar que si no seria el mio el mejor
camino y no el suyo: el
de consumirse en la soledad y en el silencio. Yo me rei y expliqué al maestro que
mi tentacidén era exactamente la contraria: que era yo quien tenia envidia de la
fecundidad de ellos; que, viéndoles, yo habia descubierto qué vanos eran muchos
de nuestros trabajos en el mundo. Me pregunté el maestro si me atreveria a
explicar esto a sus novicios. Y asi lo hice. Y todos juntos descubrimos que el
«mejor camino» es siempre aquel que Dios le marca a cada uno, pero que, en todo
caso, el silencio, la oracién en soledad, es uno de los mejores, tal vez
objetivamente el mejor. Infinitamente superior en todo caso a esta noria de ruidos
que es el mundo.



18. Los maridos-sartén

Siempre he tenido una simpatia y una admiracion muy especiales hacia los
monjes. Antes, cuando altn podia yo viajar, me gustaba siempre pasar mis
vacaciones o mis dias de descanso en monasterios o abadias y charlar con los
monjes en sus horas de recreo. Encontraba en la mayoria de ellos una madurez, un
equilibrio de alma, unos modos tan sensatos y profundos de entender la vida, que
me ayudaban a mi -hombre del barullo- a comprender y entender la mia.

Ese mismo «sabor a vino afiejo», esa paz y equilibrio interiores, que hoy es casi
imposible encontrar entre la «gente de mundo», he vuelto a encontrarlos leyendo
un pequefo-gran libro de un religioso de Poblet que se titula modestamente
Reflexiones de un monje y que, editado por Sigueme, firma el padre Agustin
Altisent. Es un libro que no intenta descubrir ningiin mediterrdneo. Son unas
simples «reflexiones» sobre la vida, la Iglesia, la fe, pero que tienen ese sentido
comun que suele ser tan poco comun en nuestro tiempo. Hay, por otro lado, en sus
paginas un amor a las pequefias cosas, una ternura sobre el mundo que parecen
inhabituales en un corazén que permanece encerrado entre cuatro paredes. Pero es
que cuando se tiene verdadero corazén y auténtica humanidad, poco importa ya
donde se vive.

Pues bien: en este libro hay una pédgina que me sirve de apoyo para este
comentario mio de hoy. Cuenta el padre Altisent que, ensefiando un dia el
monasterio a una familia, al entrar en la bellisima sala gbtica que en Poblet se
llama «del abad Copons», la buena sefiora, por todo comentario, pregunté: «Y esta
sala ;para qué sirve?»

El padre Altisent no pudo evitar una sonrisa irénica y explic6 a la buena sefiora
que- esa sala ya hacia algo muy importante siendo tan hermosa como era y que su
utilidad préctica interesaba mucho menos que su belleza. Y cuando la sefiora
partid, el monje se quedd pensando qué habria respondido si la ilustre dama, en
lugar de preguntarle para qué servia aquella sala, hubiera querido saber para qué
sirve un monje. Y se responde a si mismo que «un monje no sirve de, ni sirve para,
sino que sirve a». Es decir, que lo importante del monje no es lo que pudiera
producir (libros, o quesos, o licores), sino el hecho de «servir a Dios».

Respuesta que seguramente habria maravillado a aquella sefiora y que tal vez
asombre un poco a algunos de mis lectores. Porque vivimos en un mundo que
parece pensar que el unico valor de las cosas o de las personas es su utilidad
practica. jMala jugada la que nos hicieron el sefior Adam Smith y el sefior Carlos
Marx, que lograron convencemos a todos de que lo que no sirve para producir no



sirve para nada! jPobres flores! i Pobres versos de los poetas! jPobres rios de la
montafia! jPobres santos y misticos también! Nuestro utilitario mundo habria
corregido a Hamlet y le habia hecho decir: «Ser productivo o no ser», ya que hoy se
pensaria que «ser hombre», «estar vivo», «difundir alegria o amor» son cosas que
no existen o que, al menos, no sirven para nada.

Podria decirse, en todo caso, que las cosas tienen que «servir para» algo, jpero
no las personas! Unas tijeras sirven para cortar, una cu@bara sirve para tomar la
sopa, una sartén para freir. Pero --comenta divertido el padre Altisent- «;qué habria
dicho esa sefora si alguien le pregunta para qué sirve su marido o de qué sirve su
marido?» Y se responde a si mismo el buen monje: «Si una sefiora pensase que esas
expresiones se le pueden aplicar a su esposo, seria seial de que, para ella, su
marido es un marido-sartén.»

La frase me ha encantado, porque, efectivamente, hay muchas per- sonas en
nuestro mundo que miran a cuantos les rodean como hombres- sartén, y asi tienen
marido-sartén, hijos-sartén, servidores o criadas-sartén. Sartenes cuyos mangos
parecen tener en sus manos. Son gentes que «usan» a los demaés y, encima, los usan
como servilletas de «usar y tirar». Es decir, te quieren en la medida que les sirves
para algo y te olvidan cuando ya, mas que servir, les pesas. ;Cudntos ancianos-
sartén no habrd en nuestro mundo? ;Cudntos amigos-sartén tenemos cada uno de
nosotros?

Habra que reivindicar el valor de lo indtil. De la belleza que no «sirve» para
nada. De la sonrisa que tampoco «sirve». Del amor que no sirve para nada...
practico y, por tanto, es lo tnico que sirve para algo verdadero.

Sin olvidar que cuando los creyentes servimos «a» Dios en realidad no le
servimos «para» nada, ya que Dios nada necesita. Y lo mismo habrd que decir, a la
inversa, cuando alguien nos pregunte: «Y creer en Dios, ;para qué os sirve?»
Pues... para nada. Creer en Dios nos llena, nos hace felices, es maravillosamente
inttil, aunque no nos cure nuestras enfermedades, aunque nos siga dejando en la
noche oscura. Yo, al menos, no le sirvo «a» El «para» que El me sirva. Le quiero
porque le quiero, lo mismo que El me quiere porque me quiere. Eso es todo. Y no
me dirdn ustedes que preferirian que Dios se pareciera a los tornillos (que sirven
para tanto) y no a las flores (que, felizmente, no sirven para nada).



19. El dltimo milagro del Padre Llorente

Creo que debo muchos trozos de mi infancia -tal vez de los mejores- al padre
Segundo Llorente. Veran ustedes: alla en los afos de la primera posguerra no habia
demasiadas cosas que exaltaran la imagina- cién de un muchacho y, menos aun,
que llenaran su corazon. Television -gracias a Dios- no teniamos. El cine, en una
dirninuta ciudad como la mia, lo pisdbamos una vez al mes, cuando mucho. Los
tebeos podian entretenerte, pero no llenarte. A mi, en definitiva, el Capitan
Centella o Roberto Alcdzar y Pedrin me dejaban al fresco. Con lo que no tenias
otro palacio interior que las lecturas, que tampoco abundaban precisa- mente para
los muchachos. Aunque yo supliera ese vacio -y bien que me alegro- tragdndome
medio Lopc de Vega, medio Dickens y hasta Hornero o Virgilio, si bien no sé si
logré enterarme de mucho. Mas ahi se quedaron, en el baul del alma.

Pero lo que a mi verdaderamente me llenaban -fijense qué pecado mas idiota-
eran las novelas misionales. E1 90 por 100 eran literariamente deleznables, lo
confieso, pero a mi me eran utiles para llenar mi imaginacién de fantaseos.

Y, entre todas, hubo algunas que fueron para mi la primera de mis drogas: las
novelas que el padre Llorente iba publicando por capitulos en El Siglo de las
Misiones. Cada nuevo nimero de la revista era como una multiplicacion de mi
alma. En buena parte, claro, por lo que tenian de heroismo: aquel misionero
espaiiol, casi paisano mio, perdi@o en desiertos en los que a kilémetros vivian
pequefios grupitos de esquimales que debian de tener la piel de sus almas mas
dura que la de las focas, pero a los que el padre Llorente queria con una vocacion
sencillamente inexplicable, me producia tanta admiracién como asombro. Le veia
-siempre al lado de una estufa- rodeado por pequefias familias de akuluraquefios,
explicdndoles un catecismo que no entendian ni a la de tres, siempre a treinta
grados bajo cero, en interminables noches de dieciocho horas. Llorente era como
el protagonista de mis suefios, jy qué confortable me parecia mi jergén de
seminarista, apretindome en mi Unica manta, mientras le imaginaba a €l en la
soledad de un iglu!

Pero la verdad es que lo que del padre Llorente me impresionaba mas que nada
no era ni lo duro ni lo aventurero de su vida, sino el que €l la viviera tan
alegremente. Este hombre tenia como el carisma del gozo, de convertir en broma
permanente las cosas mas apasionantes. Una vez te explicaba muy divertido, que, al
despertarse por las mafianas, muchos dias no podia abrir materialmente la boca,
porque al habérsele hecho carambanitos en torno a los pelos del bigote y de la
barba, se le entrecruzaban y formaban una rejilla que encarcelaba su lengua. Otro



comentaba sus esfuerzos para explicar a los suyos la diferencia entre un pecado
grande y un pecado pequefo, que no estaba, corno sus esquima- les entendian, en
que pecado grande fuera matar o pegar a un adulto y pecado pequefio hacerlo con
un nifio.

Del padre Llorente dijo uno de los que le conocieron que «parecia que Dios le
hubiera ungido con el 6leo del jubilo». Y era literalmente cierto. Pero lo era por
razones profundamente teoldgicas. El confesaba abiertamente que «la bondad de
Dios me inunda y me pasma y me deja literalmente alelado». O explicaba muy
razonablemente por qué el que ama no sufre: «El misionero no sufre gran cosa si
tiene vocacion. Es un error imaginarse al misionero medio destrozado por las
fatigas, triste, suspirando ayes continuamente y hecho una miseria. Cuando Dios
esco- ge a uno para un oficio, le da todas las ayudas que necesita para desempefar
razonablemente dicho oficio. Dios estd con el misionero que lo es por vocacién y le
hace alegre la vida. La nieve da gusto verla tan blanca. El hielo es ideal para
patinar. El frio ayuda a no sudar cuando uno estd forrado de pieles, que, de otro
modo, le tostarian a uno. Los piojos no son tan repulsivos como los pintan: da gusto
verles moverse perezosamente, tan inocentones e indefensos. La soledad ayuda
poderosamente a unirse con Dios y a despojarse de las bajezas de este mundo tan
villano, tan infeliz y tan lleno de cementerios.» ;Coémo puede estar triste quien
logra ver asi el mundo?

Lo tnico que a Llorente le entristecia -y eso mucho- era la frivolidad con la que
los cristianos podiamos soportar que cuatro quintas partes del mundo no hubieran
oido atn jamas el nombre de Jesus. Por eso gritaba a sus compaifieros jesuitas y
sacerdotes: «Pero ;qué van a hacer ustedes en Espafia? En Espana el que se
condena es porque le da la gana: tiene todos los medios para salvarse, tiene
iglesias, tiene sacerdotes, tiene de todo. Pero hay miles y miles de paganos que no
han oido nunca hablar de Jesucristo. » Luego, en otras piginas, entendia, si, que se
podia misionar también desde un hospital o desde la propia casa, pero le parecia a
€l que, en el fondo, la cobardia nunca puede producir demasiada alegria.

Ahora, afio y medio después de su muerte, han querido reeditar una antologia de
aquellos escritos suyos que eran inencontrables. Bajo el titulo de Cuarenta arios en
el circulo polar, nos llega esta rafaga de gozo. Y ha pasado por mi casa como un
trozo de lo mejor de mi infancia como un renovado milagro de alegria. Uno de
esos milagros que, mientras agonizaba, le pidié su hermano que siguiera haciendo
desde el ciclo. «Pero ;tu te crees -musité el agonizante que en el cielo voy a
mandar yo?» «En el ciclo -insisti6 el hermano-- mandan los amigos de Dios.» Y
los ojos de Segundo Llorente se iluminaron por ultima vez: « jA €so no quiero que
me gane nadie! »



20. La sordera de Dios

El otro dia recibi una carta que me produjo una gran tristeza. Tristeza porque
era an6nima (su autora, contradictoriamente, me pedia ayuda y me quitaba toda
posibilidad de darsela al cerrarme, ademds, su amistad, que implica, corno
minimo, no ocultar el nombre y la mano que se tiende). Pero triste sobre todo
porque dejaba ver lo mucho que aquella buena sefiora estaba sufriendo: hacia
pocos meses que habia muerto, casi repentinamente, su marido, y ella no sélo no
habia logrado digerir esa muerte, sino que la estaba volviendo en un odio
creciente a Dios y a toda su formacion religiosa.

Se sentia estafada. ;No le aseguraron que Dios protegia y amaba a los buenos, a
los que le amaban? ;No le habian contado mil veces que la oracion todo lo puede?
(Por qué Dios se habia vuelto sordo ante sus gritos la primera vez en que
realmente habia clamado hacia El1? Y las promesas que algunos le daban ahora de
que algun dia le reencontraria, ;no eran un cuento mds para tranquilizarla? De
otro modo, ;por qué en su alma, lejos de crecer la pacificacién, aumentaba de hora
en hora la «certeza», decia ella, de que detrds no hay nada, de que todo es una
gigantesca fabula, de que la habian engafiado como una nifia desde que naci6?

Me hubiera gustado poder charlar serenamente con esta sefiora. Averiguar,
sobre todo, si estos desgarramientos venian del impacto de un golpe tremendo del
que no se habia repuesto y que le impedia hasta discurrir, o si eran fruto de un
discurso sereno (y envenenado) de su alma. Pero toda esta posibilidad me la
negaba al no firmar su carta y tampoco podia esperar, sensatamente, que en el
corto espacio de un articulo yo contestara y tratara de curar cada una de «sus»
heridas, distintas sin duda de las de otras personas que hubieran pasado por un
problema parecido.

Tal vez en esa conversacion yo hubiera podido ser hasta un poquito duro con esa
seflora y decirle abiertamente que ese terrible dolor podia ser «su gran
clarificacion», la hora en que descubriera que la educacién que le dieron y el
evangelio que ella de hecho practicaba no eran, en realidad, un verdadero
cristianismo, sino una variante de religiosidad egoista y piadosa. Al parecer, su
Dios era algo hecho para hacerla feliz a ella y no ella alguien destinada a servir a
Dios. Su Dios era «bueno» en la medida que le concedia lo que ella deseaba, pero
dejaba de serio cuando sefialaba un camino mds empinado o estrecho. Tal vez
habria podido aclararle que es cierto que la oracién concede todo lo que se pide,
siempre que se le pida a Dios que nos conceda lo que El sabe que realmente
necesitamos y que la gran plegaria no es la que logra que Dios quiera lo que yo



quiero, sino que yo logre llegar a querer lo que quiere Dios. Amar a Dios porque
nos resulta rentable es confundir a Dios con un buen negocio.

La fe en Dios, su amor, la confianza en El son cosas bastante diferentes de lo que
mucha gente cristiana piensa. Los verdaderos santos, como los auténticos amantes,
vivieron el amor de Dios, pero sin pasarse toda la vida preguntdndose como se lo
iba El a agradecer.

Seria interminable hablar de todo esto. Pero yo quiero concluir citando unos
fragmentos de una carta de Santo Tomés Moro, escrita en la Torre de Londres,
cuando esperaba que, por su fidelidad a Dios y a su conciencia, iban a cortarle
dentro de muy pocos dias la cabeza:

«Aunque bien sé -dice a su hija- que mi miseria ha sido tan grande que bien
merezco que Dios me deje resbalar, no puedo sino confiar en su bondad
misericordioso, que, asi como su gracia, me ha fortalecido hasta aqui y ha hecho
que mi corazén se conforme con la pérdida de todos mis bienes y tierras, y la vida
también, antes de jurar contra mi conciencia. Nunca desconfiaré de El, Meg;
aunque me sienta desmayar, si, aunque sintiera mi miedo a punto de arrojarme por
la borda, recordaré cémo San Pedro, con una violenta riafaga de viento, empezo a
hundirse a causa de su fe desmayadiza, y haré corno él hizo: llamar a Cristo y-
pedirle ayuda. Y espero que entonces extienda su santa mano hacia mi y, en el mar
tempestuoso, me sostenga para no ahogarme. Si, y si permite que ain vaya mas
lejos en el papel de Pedro y caiga del todo por el suelo y que jure y perjure también,
aun asi confiaré que su bondad echard sobre mi una tierna mirada llena de
compasion, como hizo con San Pedro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la
verdad de mi conciencia. S€ que sin culpa mia no dejard que me pierda. Me
abandonaré, pues, con buena esperanza en El por entero. Y, si permite que por mis
faltas perezca, todavia entonces serviré como una alabanza de su justicia. Pero la
verdad, Meg, confio que su tierna compasion mantendrd mi pobre alma a salvo y
hara que ensalce su misericordias «Nada puede ocurrir sino lo que Dios quiere. Y
yo estoy seguro de que, sea lo que sea, por muy malo que parezca, serd de verdad
lo mejor.»

Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como éstos. Saber que la
hora de la oscuridad es la mejor hora para verle. Aceptar que un dolor, por
espantoso que sea, puede ser el momento verdadero en que tenemos que demostrar
si amamos a Dios o nos limitamos a utilizarle.



21. Cuaderno de la sencillez.

Cuanto mas avanzo por la vida, tanto mas me convenzo de que las cosas de
este mundo son tanto mas buenas cuanto més sencillas, que es la complicacién lo
que las envenena, que nos pierde la obsesiOn por aparentar que somos importantes
y retorcemos todo, creyendo que con ello destacamos y salimos de la mediocridad.

Es todo lo contrario: lo mediocre son los perifollos, lo estéril es lo
enrevesado, las personas son tanto menos felices cuanto mds ponen la felicidad en
cosas dificiles. En cambio, lo sencillo, el ver las cosas como son, el disfrutar de lo
pequeno, el preferir ser amable a ser ilustre, el querer a la gente sin preguntarse
mucho si se lo merecen o no, todo eso es lo que va llenando los rincones de nuestra
alma de verdadera alegria.

Esto lo mido yo a diario a través de la gente que me escribe: la mayoria es
gente simple, me cuentan sus cosas sin darse importancia, como si charlasen con un
hermano. Esta gente, ademads, habla bien de todos cuantos les rodean: estan
orgullosos de sus padres: aprecian o, por lo menos, disculpan a sus educadores; me
cuentan que, a pesar de sus problemas, estdn seguros de que la vida va a ir mejor o
que, al menos, ellos estan dispuestos a sacarle el maximo jugo.

Y me dicen todo esto sencillamente, sin tratar de convertir sus cartas en
monumentos literarios.

No todos son asi, claro: nunca faltan los retorcidos, los que, ademads de tener
complejos, los cultivan cuidadosamente para que no dejen de crecer. Y hablan mal
de todo el mundo, claro: parece que los pobres vinieron a caer en un nido de
viboras. ;Y el futuro? Lo ven negrisimo.

Si no hay dificultades, las inventan. Las que hay las multiplican. En fin: que
si no sufren, no son felices.

Y todo esto suele multiplicarse en lo religioso: jAy que ver lo dificil y lo
complicado que lo vuelven algunos!

Su Dios parecen haberlo sacado de alguna civilizacidén azteca, porque parece
estar siempre hambriento de sangre y sacrificio.

Piensan que amarle es escalar una montafia de sacrificios diarios y se sienten
en la obligacion de acumular cada dia toneladas de oraciones, porque si no nunca le
tendran contento. Y aun asi, viven en el miedo. No se les ocurre, ni por
equivocacion, pensar en el cielo y, en cambio, todos los dias ponen unas cuantas
cucharadas de infierno en su vida cotidiana.

Y, claro, la religion no es toda vida y dulzura. También hay «noches
oscuras», pero los santos sabian muy bien que, al hablar de las «noches oscuras»,



estaban queriendo decir que también hay muchos dias clarisimos y que la mayoria
de las noches son claras también.

Dios no puede ser un jeroglifico. Un buen amigo siempre es facil de entender
y no necesita que le dediquemos todos los dias una tabla de gimnasia moral para
demostrarle que le amamos.

Para los seres complicados lo dificil es, sobre todo, orar. Creen que hay que ser
listisimo para rezar bien y que Dios espera de nosotros una madeja de
complicaciones cada vez que hablamos con El.

A todos éstos me gustaria a mi contarles aquella vieja historia que una vez lei
en un libro de cuentos hasidicos judios: Erase que se era un pobre campesino, tan
bueno como inculto, que tenia que hacer grandes esfuerzos para orar.

Iba, por ello, siempre cargado con su libro de oraciones que, luego, a la caida
de la tarde, lefa poco mas que deletreandolo. Y sucedié que un dia, durante un
viaje, descubrid, al Regar la noche, que se habia olvidado su libro de oraciones.
(Qué hacer? ;COmo acostarse sin hacer sus oraciones? Traté de hacer un gran
esfuerzo para ver si conseguia recordar alguna de memoria, pero imposible, no
sabia ni dos palabras seguidas.

Y entonces, como era un creyente bueno y sencillo, se volvié hacia Dios y le
dijo: «Sefior, Tu ya sabes que soy muy distraido y que me he dejado en casa mi
libro de oraciones. También sabes que soy un burro que no se sabe de memoria ni
una sola. Pero, verds, voy a hacer una cosa: voy a recitar cinco veces y muy
despacio todo el alfabeto, y entonces Tu coges las letras, las juntas como deba ser y
con ellas formas la oracién que a Ti te guste mas. »

Podéis estar seguros de que a Dios aquel alfabeto le gusté muchisimo. Mas
que todas las plegarias que jamds hayan construido todos los retdricos juntos.

Esta sencillez, ya lo sé, es algo muy dificil de conseguir. Y todos los
escritores saben que escribir sencillamente no es un punto de partida, sino un punto
de llegada, porque realmente ni se escribe, ni se ama, ni se trabaja bien mas que
cuando todo eso se hace con las transparencia de; agua clara.

A los hombres lo normal no es que nos falten cosas, ( sabiduria, habilidad,
prudencia, etc.), sino que nos sobran orgullo, ganas de aparentar, afanes por darnos
importancia.

Jesus lo dijo sin darle muchas vueltas: Si no os hacéis como nifios, no
entraréis en el reino de los cielos. Si no sois sencillos y no tenéis el corazén abierto,
ni seréis felices ni serviréis para nada y Dios os mirard un poco desconcertado,
como quien tiene que adivinar un jeroglifico.



22. Felicidad es comunidad

En la Universidad de Lovaina han realizado una encuesta (que luego se ha
repetido en varios paises y siempre con parecidos resultados) en la que se daban a
nifios menores de doce afios tres dibujos que representaban diversos modos de
celebrar su cumpleafios, y se les pedia que dijeran cudl de los tres le apetecia mas:

- El primero representaba a un nifio solo, sentado en el suelo y rodeado de toda
clase de juguetes.

- El segundo pintaba al mismo niflo en la mesa con sus padres, mientras se
disponia a abrir un gran paquete con un regalo que habia sobre la mesa.

- El tercero era la imagen de ese mismo nifio con mucha gente, padres,
familiares, amigos, jugando y divirtiéndose, pero sin ningun juguete.

(Saben en qué proporcién fueron elegidos estos dibujos? Sélo un quince por
ciento escogid el primero. Otro quince por ciento se inclind por el segundo. Un
larguisimo setenta por ciento prefiri sin vacilar el tercero.

La respuesta tiene su busilis: aunque creemos que los nifios son ante todo
egoistas y lo que prefieren son los regalos de los que les colmamos, lo cierto es
que, a la hora de la verdad, saben muy bien que el mejor de todos los regalos es la
amistad, la compafiia, y han entendido que, en circunstancias normales, hay mucha
mas felicidad en la comunidad que en la soledad, y que una cosa no es enteramente
buena més que cuando se comparte.

En mas de una ocasién he hablado ya en estas paginas de lo positivo de la
soledad. Pero, aparte de que siempre hablé de una «soledad acompafiada» (de
libros, de musica, de paisajes, de Dios), también he pensado siempre que la mejor
felicidad se consigue en un inteligente equilibrio entre soledad y compaiiia.

Porque si, efectivamente, mejor es estar solo que mal acompafiado, mucho
mejor es estar bien acompanado que solo.

Y es que Dios cred al hombre como un «animal social» y se dio cuenta en
seguida de que Adén no seria completamente feliz mientras no tuviera, al menos,
una compafiera de su estirpe y de su naturaleza. Porque los animales eran
preciosos, pero no eran lo mismo. Por eso Jestus fund6 en la tierra la Iglesia
(Iglesia quiere decir convocatoria, reunién) como algo comunitario y preparé un
cielo en el que estaremos con El, pero también con los hermanos. Hubo herejes en
siglos antiguos que defendian -que en el cielo cada uno estaria s6lo con Dios solo;
pero la Iglesia nunca fue partidaria de semejante idea: en el cielo estaremos todos
juntos.

Pero lo extrafio es como, siendo las cosas asi, en la tierra nos dediquemos tan
apasionadamente al cultivo del egoismo. Sartre decia que «el infierno eran los



otros», y se entiende que con tales ideas no fuera precisamente muy feliz. Los otros
son en realidad -aunque a veces nos chinchen- la causa, el objeto, el destino de lo
mejor de nosotros mismos: nuestro amor.

Si algtn verbo habria que aprender a declinar en este mundo tendria que ser el
que menos se usa: el verbo compartir. Chesterton, que sabia un rato de estas cosas,
solia comentar que s6lo cuando se comparte se siente uno realizado. Y hay que
compartirlo todo, decia: «Si dos van juntos y uno sélo lleva paraguas, hay que
compartir el paraguas. Y si ninguno de los dos lleva paraguas, hay que compartir la
alegria y el buen humor de mojarse.»

Pero me temo que nuestro tiempo no sea precisamente el de la gente que
comparte. Hoy es facilisimo encontrarse multitudes, pero, claro, una multitud no es
una compaiia; normalmente es un amontonamiento de soledades.

Y ahora me sale al encuentro una dificultad: ;No es cierto que cada hombre es
cada hombre, que, en definitiva, yo debo cultivar mi individualidad, llegar a ser el
que soy y que, por mucho que se quiera, nunca seré mi vecino?

Me parece que estamos en uno de los quicios mds dificiles de la condicién
humana: ;Como lograr ser el que soy sin encerrarme en mi mismo? ;COmo
realizar mi verdadera identidad sin olvidar que soy un ser social por naturaleza y
que uno de los elementos fundamentales de esa identidad mia es «ser para los
demads», hasta el punto de que tanto mds yo soy yo cuanto mds abierto esté en
todas las direcciones?

Esa doble lucha es tarea para toda una vida. Pero sin olvidar que, a fin de
cuentas, la meta de toda felicidad es aquella que los latinos resumian en el juego de
dos verbos: amaré et amar;.- «amar y ser amado». Quien no logre un nivel
aceptable de estas dos tareas ya puede acumular todos los kilos que quiera de las
otras formas de felicidad (poder, influjo, ciencia, posesién); seguird estando en
mantillas en el arte de ser feliz.

23. Gente feliz

Al regresar de mis vacaciones -y empiezo pidiendo al lector perdon por este
arranque tan confianzudo-- me he traido en las maletas del alma cuatro gozos
nuevos: dos de cardcter muy personal (el cuerpo felizmente descansado sin prisas y
un nuevo libro -pequeio, de poemas- entre mis carpetas) y otros dos mucho mas
generales, que estoy seguro de que han compartido la mayoria de los que me leen.



El primero de éstos es el reencuentro con la naturaleza viva, real. Quienes
tenemos la desgracia de vivir en el cemento (sobre todo) no sabemos lo que
realmente es el mundo. Una semana, quince dias frente al mar o la montafia
cambian el alma. i Dios, y qué bien hecho estd nuestro pequefio y querido planeta!
jEse milagro del mar, siempre en movimiento y siempre inmovil, que uno podria
contemplar durante horas y horas sin cansarse! jEsos montes, hechos para ser
acariciados por la mirada! jEsas gaviotas, que nos saludan y se despiden de
nosotros como panuelos blancos! jEsas puestas de sol, en las que el horizonte se
convierte en un cordero degollado! ;Y mds ain que ningun otro, ese aire fresco y
himedo que, al respirar, vuelve a bautizarnos los pulmones y el alma!

Todo parece hecho para gritar felicidad, y aunque no logra, claro, alejar los
dolores del mundo, jcomo nos certifica que fuimos hechos para la dicha y nos
asegura que la alegria es mds solida y duradera que todas las tristezas! Estas
semanas -a mi, al menos- me han dado cuerda para soportar gozosamente durante
muchos meses los cansancios que nos esperan en los proximos meses de trabajo y
gris. jOjalda muchos de mis lectores puedan decir lo mismo!

Pero ahora voy a precipitarme a decir que la otra alegria ha sido ain mucho més
sOlida y sustancial, y es que durante mis vacaciones he visto a mucha gente feliz.
Que parecia feliz y que yo creo que lo era. Sentado en aquella terraza que se abria
frente al mar, he visto desfilar, por el largo paseo que lo bordeaba, un espectaculo
infinitamente mds hermoso que el mar y la montafa: las familias de gentes que
refan, corrian, disfrutaban. Muchos caminaban en silencio o en voz baja (por- que
la anchura del océano es un espectdculo tan sagrado que hace que amortigiiemos
las palabras como en una iglesia o en un hospital), y otros chillaban como si
quisieran imitar a las gaviotas que sobrevolaban sus cabezas. Iban parejas de
muchachos cogidos de la mano o de los hombros con un carifio que respiraba
limpieza. Pero que no ganaba en ternura a aquellas otras parejas de matrimonios
mayores o incluso ancianos que buscaban también sus manos para transmitiese su
mutua felicidad.

Pero los mas felices eran, claro, los nifios. Sobre todo los mas chiquitines, que
parecia que acabaran de estrenar sus piernas, que se curvaban como si fueran a
caerse en cada momento y que, de hecho, se caian en cada desnivel de la hierba o
de la arena, pero que no floraban porque, cerca de una playa, caerse es muy
divertido. Y corrian los chavalines, mal sujetados por los gritos de sus padres, que
temian se les alejaran mas de lo justo. Y todo era milagroso para los pequefios, que
con sus dedos regordetes lo sefialaban todo: «Mira, mira», como si el mundo
acabara de ser descubierto por ellos.



Y las maquinas de fotografias no cesaban de disparar. Cientos de mdquinas,
males de carretes, millones de fotografias que trataban de apresar la risa del
pequeio ante aquel mazo de flores, mientras al peque- fio le interesaban mil veces
mas las flores que la fotografia y no miraban al objetivo por mds que sus padres les
gritaran.

Y luego los padres les cogian en hombros y en el rostro paterno brillaba una
satisfaccion mayor de la que pudieran sentir llevando a sus espaldas a un
emperador. Y se volvian los padres caballos trotones o perros ladradores, porque
nada era ridiculo cuando se trataba de jugar con su hijo.

iY qué orgullo sentian de tener aquel hijo! Yo, que he renunciado a la
paternidad por la Unica causa que creo que sea mayor que ella -la entrega al
anuncio del nombre de Jesus con un amor exclusivo-, sentia (;y por qué no
decirlo?) ramalazos de envidia al ver aquel amor tan limpio de padres e hijos, de
novios y amigos, de toda esa gran mayoria de buena gente que cubre el planeta.

Y pensaba yo: jQué sacrificio el de estos padres a quienes toca viajar con nifos
chiquitines (y eso cuando no eran tres o cuatro), que de pronto se cansan y
comienzan a llorar o se emberrinchan con el menor caprichito! Pero veias que lo
hacian con gusto, que aquel esfuerzo no les pesaba con tal de estar juntos o
compartir su gozo. Y entendia yo que los problemas y las dificultades no dependen
sino del corazon.

Mas luego sucedia que, si anochecido ya, y antes de irte a la cama, se te ocurria
encender el televisor, alli s6lo encontrabas guerras y violencias, tipos odiosos que,
en series odiosas, trataban de hacer el mayor dafio posible a sus semejantes. ;Pero
qué ocurre? ;Qué tiene que ver lo que nos cuentan las pequefas pantallas y los
mismos periddicos con lo que tu respiras en la realidad cuando miras a los rostros
los verdaderos rostros de todos esos otros millones de seres felices que pueblan el
pais, pero de los que nadie habla?

Hay dos mundos: el pintado y el vivo. Y gozosamente el mas abundante es el de
toda aquella gente feliz que en la playa jugaba con sus hijos con una pelota de
colores o estrechaba con ternura la mano de su novia o esposa... Gente feliz,
bendita sea!



24. El hombre que gastaba bien su dinero

Charlaban aquellos dos amigos sobre el dinero que ganaban, y uno le decia al
otro: «Pues chico, con lo que td estds ganando deberias vivir como un principe. No
entiendo en qué se te va el dinero. »

Y el segundo amigo le respondid: «L.a cosa es bien simple, de todo lo que
gano, invierto un tercio en pagar deudas; otro tercio lo coloco a buen interés para el
futuro, y con el tercer tercio, vivo.» «Pero ;tantas deudas tienes? ;Y qué interés
es ése?», insisti6 el amigo.

«Te lo explicaré: Tengo una deuda enorme con mis padres, a quienes costé
un dineral para pagarme la carrera y mantenerme mientras preparé oposiciones.
Ahora ellos estdn mal y soy yo quien les sostiene.»

«, Y los intereses?» «Es lo que invierto en la formacion de mis hijos. Este es
un capital un tanto arriesgado, como cuando juegas en bolsa: puede que sea un
fracaso y que a la larga no te produzca nada. Pero si tienes un poco de suerte, te
aseguro que no hay dinero mejor invertido, por el hecho de hacer a unos hombres,
porque esos hombres son mis hijos y porque, incluso, puede que me lo devuelvan
dandome muchas alegrias el dia de mafnana.»

Esta conversaciéon que cuento tiene - como mis amigos pueden sospechar -
mucho més de fabula moral que de hecho real. Pero dice verdades como puifios.

La primera es la deuda que todos tenemos hacia nuestros padres. Esa deuda
que casi nadie reconoce y en la que raramente pensamos.

Los padres tienen, claro, obligacion de encargarse de la educacion de sus
hijos. Pero esta obligaciéon suya no hace menor la deuda por parte de quienes la
reciben.

(Cudnto mds comoda podria haber sido la vida de nuestros padres sin
nosotros? ;De cuantas cosas tuvieron que privarse para pagar nuestras medicinas,
nuestros estudios, nuestras mismas diversiones?

Y no basta con decir: Era su obligacién, si no querian hacer esos gastos,
nadie les obligaba a tenernos. No basta, porque si nos tuvieron fue por amor y para
darnos a nosotros algo tan bueno como es la vida y todo lo que en ella somos.

Yo siempre he considerado que el mejor dinero y, sobre todo, el mejor
tiempo que un hombre puede invertir es el que emplea en agradecer y hacer felices
a sus padres.

Si a mi me preguntan ustedes cudl es el mayor orgullo de mi vida, les diré
que fue poder realizar uno de mis suefios. A mi me pagaron mis padres la carrera en
la Universidad de Roma con mucho esfuerzo, con muchas privaciones suyas. Y
siempre sofié que, un dia, yo podria Nevar a mis padres a conocer Italia.



Y el premio Nadal me vino de perillas para realizar ese sueflo. Nunca he
gastado mejor un dinero que en aquellas tres semanas en las que recorri Italia con
ellos. Adn hoy - treinta afos después - veo el brillo de los 0jos de mi madre en la
audiencia con el Papa o la alegria de mi padre cuando nos sentarnos a tomar un
helado en la plaza de Venecia. Ese, ése fue mi mejor premio, superior a toda la
fama y a todos los prestigios que cualquier premio literario pudiera darte.

Y la segunda gran felicidad es poder preparar con nuestro trabajo la felicidad
de otros seres, y no digamos si se trata de hijos. Regalar es siempre un regalo para
el que regala.

Y no me digan ustedes que el noventa por ciento de los hijos no serdn el dia
de mafiana conscientes de los esfuerzos que sus padres hicieron por ellos. Es
verdad. Es tristisimo, pero es verdad.

La ingratitud es una de las espinas mds crueles que lleva en su carne la raza
humana y estamos acostumbrados a encontrar natural que nuestros padres se hagan
cargo de nuestra educacién y nuestros estudios. jCudntos ancianos en la miseria no
recibirdn jamas ni el diez por ciento de lo que en sus hijos invirtieron!

Si, no lo oculto: el amor es una bolsa peligrosa en la que con frecuencia las
acciones del carifio van bajando de cotizacién en manos de los que ahora las tienen.

Y, sin embargo, agradecidas o no, son inversiones que deben hacerse y con
gozo. Yo sé que de hecho los més de los padres no regatean jamds en lo que hay
que gastar para sus hijos y que lo hacen sin preguntarse si un dia eso serd
agradecido, Esta es una de las grandes cosas que tiene la raza humana: que el
verdadero amor es siempre gratuito y sin espera de compensaciones.

Pero tal vez por eso (porque los padres son generosos por naturaleza, salvo
algunos monstruos) tendrian los hijos que aguzar su conciencia para descubrir que
esos intereses hay que pagarlos si uno quiere ser un hijo de verdad. ;Qué vale la
compra de un coche nuevo frente a una arde de felicidad a unos padres?

Y si, encima, uno es cristiano, ;jcomo olvidar que Jestis no hablaba broma
cuando decia aquello de que al que da algo se le dara el ciento por uno ?. Esa si
que es buena herencia.



25. Resucitar con mi pueblo

Hace un par de semanas se ha jubilado un anciano sacerdote de un pueblecillo
de Salamanca. Estaba alli desde ni se sabe cudntos afios. Era tan del pueblo corno
su iglesia. El habia bautizado a practicamente todos los vecinos, les habia dado la
primera comunién, les habia casado, les habia acompafiado docenas de veces
hasta el cementerio para enterrar a sus muertos. Pero ahora le llegaba la dificil
hora de la jubilacion. Por €l se habria retrasado hasta nunca. Pero las fuerzas de un
hombre tienen su limite. Y el obispo -siguiendo una buena costumbre de la
didcesis- ha querido que él, como otros sacerdotes ancianos, en lugar de
arrinconarse en sus ultimos afios sintiéndose inttiles, pase a puestos mds sencillos
y de menor responsabilidad y trabajo en parroquias o conventos de la capital.

Y como resulta que al cura de este pueblo de Salamanca la gente le queria
entraflablemente, la despedida fue tan emotiva y dificil para él como para todos sus
feligreses, que se apelotonaban en la iglesia a la hora del adiés. Y nuestro buen
cura se emociond al hablar en su udltimo sermén, pero mas se emociond su
auditorio cuando el cura, como abriéndoles su corazén, les dijo que les iba a
revelar un secreto que no sabian los miembros de su familia. Y era que, en su
testamento, habia dejado dicho que deseaba que el dia de su muerte le llevaran a
enterrar alli, porque -y esto es lo que emociond a la gente- «quiero resucitar con
todos vosotros, con mi pueblo».

Lo dijo asi, con esas palabras. Y todos pensaron que lo normal es que se diga:
«quiero que me traigan aqui porque deseo estar enterrado a vuestro lado», o
«porque ésta es mi tierra». Pero €1, no: lo que este cura queria era «resucitar» junto
a los suyos, estar con ellos en la gran alegria del final de los tiempos, porque se
veia a si mismo encabezando a sus parroquianos y dirigiéndose todos juntos al
encuentro final con Cristo.

A mi también me ha emocionado esta historia cuando me la han contado,
porque verdaderamente hay poca gente -incluso entre los cristianos- que crea en
serio, lo que se dice en serio, en la resurreccion de los muertos. A la gente ya le
cuesta trabajo creer en la inmortalidad de; alma. Le cuesta mds creer que todos
volveremos a encontramos al otro lado de la muerte, Pero lo que le parece el
imposible de los imposibles es lo de la «resurreccion de la carne».

Por eso hay muchos que simplemente no creen en ello. Hay otros cristianos que
se lo semicreen, que dicen: «Bueno, aceptémoslo, puesto que la Iglesia lo dice.»
Pero hay pocos, muy pocos, que lo tomen y lo vivan en serio y que hagan de ello -
como debe ser- el mayor gozo de sus vidas.



Y, sin embargo, nada més radicalmente claro en el dogma cristiano y en las
paginas de la Biblia, especialmente en San Pablo. Los primeros cristianos, los
propios apostoles, apenas hablan de la inmortalidad del alma (aunque esto también
sea parte de la fe cristiano), pero se volcaban en sefialar que lo central de sus
predicaciones era la resurreccion de la carne, el reencuentro de los hombres
completos entre si y con Cristo.

Todo esto, naturalmente, es un problema de fe y no algo que se demuestre con
argumentos cientificos. AUn menos es algo que pueda descubrirse con la
imaginaciéon. ;Cémo serd? ;Como sucederda? ;Coémo serd esa segunda -esa
principalisima- vida? ;Como conviviremos? A todo esto s6lo puede responderse
con suefios, porque nada de eso sabe- mos hoy ni sabremos en este mundo. Pero,
desde la fe, los creyentes nos atrevemos -fijaos bien que digo «nos atrevemos»-- a
creer que también esta carne nuestra serd salvada y que esa salvacion no serd un
asunto individual, sino una convivencia con los nuestros, mucho més sélida -ya no
amenazada por la muerte- que ésta que en el mundo vivimos.

Personalmente os confieso que en mi fe ése es uno de los quicios de todo lo
demas. Siempre lo que mas me ha costado aceptar es que el cuerpo humano -que
también es hijo de Dios y que es nuestro mejor compafiero- se corrompa, mientras
la «sefora alma» entra en la inmortalidad. Me costaria muchisimo creer en una
eternidad en la que sélo el alma perdurase, mientras el cuerpo se tiraba a la
inexistencia como un vestido usado que ya no sirve. Incluso mds de una vez, en
esos ratos de «pelea» que todos tenemos con Dios, le he preguntado por qué se
corrompe la carne humana con la muerte y no se pudren las piedras, los rios, el
aire. Por qué un diamante ha de durar mas que una mano. Por qué el sol envejece
menos que nuestro rostro. Por qué duran las catedrales y los cuerpos de los que las
hicieron no resisten, tras la muerte, ni el paso de una noche.

Por eso, precisamente, es para mi tan importante el dogma de la resurreccion de
la carne: un dia también mi cuerpo serd salvado, serd eternizado y con él todo
cuanto el hombre amé. Tendran que cambiar muchas cosas (San Pablo dice que el
cuerpo resucitado tendrd cuatro dones: incorruptibdidad, gloria, poder 'y
espiritualidad), pero nuestro hermano cuerpo pervivira.

Esa es la razon por la que entiendo tan bien al cura de Salamanca, que no quiere
sOlo «descansar entre los suyos», sino, sobre todo, «resu- citar con ellos».



26. Setenta veces siete.

Recientemente, un escalofrio recorrié la piel de todos los espafioles cuando
leimos la historia de esa pareja de hermanos que, en un pueblecito de Extremadura,
se lanzaron un buen dia (un mal dia) a la calle con dos escopetas y comenzaron a
disparar contra todo lo que se movia, dejando muertas a diez personas y a otras
tantas gravemente heridas.

Alguien ha visto en ello un simple ramalazo de locura y, evidentemente, hay
una raiz de locura tras este gesto, pero hay algo mas. Y eso es lo més grave de esta
historia: que estamos ante el fruto de unos odios entre familias acumulados a lo
largo de veinte afnos, odios que acaban por desembocar en esta enloquecida
venganza.

Y es que, desgraciadamente, la venganza parece formar parte del ideario de
nuestra generacion y es algo que se nos inyecta a diario desde los mas variados
medios de comunicacion. Abre usted el televisor y una de cada dos peliculas es la
historia de una venganza. Y, lo que es peor, presentada siempre como
sinbnimo de la justicia. Porque resulta que en ellas los vengadores no son «los
malos», sino generalmente los «buenos». Tal vez es la historia de un muchacho o
una muchacha que no descansa hasta abatir al asesino de su padre. O un grupo de
«nuevos vengadores» que se dedican a «hacer justicia», naturalmente a tiros y
dejando la pantalla regada de cadaveres.

Y eso no ocurre s6lo en los medios de comunicacién. En la vida
politica parece que la venganza 'es lo que guia, con frecuencia, la mano de los
dirigentes, que luchan por sacar trapos sucios en la vida de quien antes encontrd
otros trapos sucios en su vida.

«El que la hace, la paga», décimos como resumen de nuestra filosofia, y
confundimos la ley del talién con la verdadera justicia.

Pero lo mds desgraciado del asunto es que los mismos que nos
escandalizamos ante esos grandes estallidos de venganza que traen consigo
muertos, nunca vemos la venganza dentro de nosotros.

Conozco a muy pocas personas que se acusen de vengativas. Pero ;quién no
lleva dentro de si viejos rencores unidos a secretos deseos de revancha? ;Qué es lo
que hace que seamos tan olvidadizos con el bien que nos hacen y, en cambio, esa
frase que nos dijo un familiar o un amigo (tal vez en un mal momento de genio) se
nos quede clavada dentro por afios y afios?

Entre nosotros -y nos llamamos cristianos- el perdéon no se lleva. Cuando
leemos en el Evangelio esa parabola del sefior que perdona la deuda de millones de
uno de sus criados, mientras que éste no es capaz de perdonar la de unas pocas



pesetas que le debe un compafiero, pensamos: jqué exageracion!, jen la vida no son
asi las cosas!

Y, sin embargo, es la pura realidad. Tanto que yo tengo miedo de que Dios se
tome en serio lo que le rezamos en el Padrenuestro: «perddnanos, asi como
nosotros perdonamos». Estarfamos todos perdidos si Dios aplicase esa dialéctica y
cumpliera eso que le pedimos. Porque, realmente, quien haya perdonado a quienes
le rodean setenta veces siete, como Jesus pedia, que levante la mano.

Tal vez por eso me ha impresionado mas la historia que una profesora de
EGB acaba de contarme. Tenia entre sus alumnos a una nifia de ocho afios,
Manolita, que estaba siempre extrafiamente triste, huidiza, atemorizada. Por lo visto
-pronto lo descubrié la profesora- alguien habia querido abusar de la pequefia
cuando ésta tenia sélo cuatro afios, y desde entonces tenia terror ante todo ser
humano. Por eso no jugaba en los recreos, andaba siempre sola, rehuia no sélo la
amistad, sino hasta la compaiiia de todas sus compaifieras.

La profesora, queriendo curarla, pidié a otra nifia, Susana, la mas lista de la
clase, que hiciera un esfuerzo por acercarse a ella, por jugar con ella. Y se sentia
alegre la profesora al ver cémo progresivamente los ojos de Manolita iban
cambiando y parecian haber huido muchos de sus recelos.

Pero la herida era mas honda de lo que parecia, y un dia Susana encontr6 en
su pupitre un papel de Manolita que decia: «Eres una guarra y una asquerosa. Mi
vida es mi vida. Déjame en paz, no quiero tu cochina amistad.»

El mundo se hundié para Susana, que tan sinceramente se habia acercado a
su compafiera. ;Qué decia hacer?, pregunto a la profesora. ;Dejarla en paz o seguir
como si no hubiera recibido ese papel? La profesora prefiri6 que fuera la misma
nifia la que, en conciencia, tomara su decision. Y se limité a decirle-. «Mira, hoy,
cuando vayas a misa, preguntale a jesus qué es lo que debes hacer.»

Y al dia siguiente vio que Susana seguia con Manolita sin decirle una sola
palabra de las injurias que habia recibido. Y por la noche fue a contar el desenlace,
con lagrimas de alegria en los ojos, a su profesora: «;Sabe que Manoli hoy, al
despedirnos, se ha acercado a mi, me ha dado un beso y me ha dicho: jQué buena
amiga eres! »

Historias de perdon como ésta no son demasiado frecuentes en nuestro
mundo. Y, sin embargo, son el verdadero camino de la convivencia. Si los hombres
aprendiésemos de Dios a perdonar, si perdondasemos de hecho setenta veces siete a
quienes nos ofenden, daria verdadero gusto vivir en una humanidad realmente
reconciliada.



27. Las causas de la melancolia

Leyendo una biografia de San Ignacio encuentro un parrafo que me deja muy
pensativo. Ocurre la cosa cerca ya de la muerte de;j santo, un dia en que el médico
le aconseja «evitar cualquier cosa que le causase melancolias. Segtin parece, San
Ignacio no respondié al médico, pero, dias después, hablando con Gonsalves
Céamara, le dijo: «Yo he pensado en qué cosa me podria dar melancolia y no hallé
cosa ninguna sino que el Papa deshiciera la Compaiiia del todo. Y, aun con esto,
yo pienso que si un cuarto de hora me recogiese en oracion, quedaria tan alegre
como antes. »

Son éstas de San Ignacio dos preguntas que todo ser humano deberia plantearse
alguna vez: ;Qué cosa hay en el mundo o en mi vida capaces de crearme una seria
melancolia? Y si ésta viniera, ;jcon qué medios cuento para combatirla y alejarla?

Supongo que conviene empezar clarificando que melancolia no es un disgusto
pasajero, una enfermedad transitoria, un mal rato. La melancolia -el Diccionario la
describe perfectamente- es una «tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente,
nacida de causas fisicas o morales, que hace que no encuentre el que la padece ni
gran gusto ni diversidn en ninguna cosa».

Grave cosa, pues, la melancolia, porque -tanto si es fundada como si es sélo
imaginaria- quita las ganas de vivir, de luchar y, sin produ- cirnos una verdadera
amargura, si nos roba las alegrias y nos desposee de todas las energias y
entusiamos.

(Y de dénde puede brotar? De muchas fuentes: de un amor perdido o
traicionado, del miedo al futuro, de obsesiones tal vez sin fundamento pero que
llegan a poseer el espiritu, del fracaso repetido en nuestros trabajos, del
hundimiento de nuestras obras o suenos, de la ausencia o
muerte de un ser querido, dej miedo a la muerte o el envejecimiento. Como
Cervantes decia en dos versos famosos: «Siempre la melancolia 1 fue de la muerte
parienta.»

Estas que he citado son, digamos, las causas serias de la melancolia. Luego
estan las otras, las frivolas o imaginarias. Porque hay que reconocer que un
altisimo porcentaje de melancolias tienen mas que ver con los miedos imaginarios
que con realidades auténticas.

De estas imaginarias mas vale no hablar. jEspéntelas quien las padezca y no se
haga sufrir inttilmente! Pero si hay que decir que todo hombre (e incluso con mas
frecuencia los mejores) padece en ciertas circunstancias ese cansancio de la
melancolia. Y que la tentacion de alargarlas, de refocilarnos en ellas, es mas
frecuente de lo que creemos.



Y, sin embargo, todo hombre deberia ser implacable con ellas una vez que las
detecta en su alma. Si las deja que se aposenten en su corazén, perderd buenas
porciones de su vida.

(Y como luchar con ellas? Hay un proverbio chino que responde muy bien: «Tu
no puedes impedir a los pajaros de la melancolia que vuelen sobre tu cabeza, pero
si que hagan sus nidos en tus cabellos.»

Efectivamente: lo mdas importante ante la melancolia es no dedicarse a
acariciarla para que haga nido en nosotros. Y es que esta enfermedad tiene una
especie de secreto dulzor en el que es muy facil recrearse y adormecerse. En
cambio, la melancolia acaba siempre yéndose de aquel que la mira de frente, que
analiza qué tiene de fundamento (generalmente menos del que parece), que le
contrapone lo mucho de positivo que hay en la vida en ese mismo momento, que
se la echa a la espalda y comienza a trabajar con mds intensidad en otras tareas o
caminos.

Claro que el arma mejor fue la que usé San Ignacio: sumergirse un cuarto de
hora en una seria oracién, ver las cosas a la luz de Dios y descubrir que esos
miedos no golpean la base del alma. Y hay demasiadas cosas que hacer en toda
vida humana para acurrucarse en la comodidad de las autolamentaciones.

Y, naturalmente, alejarse del egoismo. Porque casi todas las melancolias
dependen de una supervaloracion del propio ego. Cuando uno tiene el valor de
salir de si mismo y contemplar los dolores de los demads, pronto descubre qué
pequefios son los suyos y qué injusto seria dedicarse a lamer las propias y
pequenas heridas. No vivimos en un mundo apto para mirarnos la barriguita. S6lo
cuando situemos en su sitio nuestros dolores en medio de los del mundo
conoceremos el tamafio de los nuestros y descubriremos que, a fin de cuentas,
hasta para curar nuestros problemas el camino mejor es el de luchar por los de los
otros. Porque la melancolia es un sentimiento muy bonito. Pero indigno -si se
alarga- de un hombre que quiere serio entera y fraternalmente.

28. Miedo al hijo

Tengo que confesar que las historias en torno al tema de los anticonceptivos me
preocupa, claro, como cristiano y como cura, pero, antes, mucho antes, y mads,
mucho mds, como simple hombre y persona, porque tengo la impresion de que ahi
se estd jugando una de las batallas funda- mentales sobre la misma concepcién de
lo que es un hombre.



Y es que, se quiera o no, lo que realmente divide en dos a los humanos es esa
linea que pasa entre el egoismo y la generosidad, Hay muchas personas que
centran toda su vida en si mismas, viven para la conquista de su propia y
personalisima felicidad y a esto subordinan cuanto hacen, dicen o piensan. Y hay
otros seres que entienden su vida como un servicio a otras personas, otras ideas,
otros grupos humanos 0, simplemente, a su familia. De este doble y dispar
planteamiento surgen dos tipos de hombre diferentes, y yo casi me atreveria a decir
que surgen como dos razas de seres distintos.

(Cudl de ellas es mas abundante en el mundo? No es posible, claro, hacer
estadisticas. Pero, a simple vista, uno se ve forzado a admitir dos cosas: que el
nimero de los egoistas parece mds abundante que el de los generosos y, sobre
todo, que la cifra de egoistas estd creciendo desmesuradamente en un mundo en el
que todo --educacién, confort, campafias publicas, consumismo- invita a la
sublimacién maés alta dej egoismo. Todo, sin excepcidn, te invita a ello. Y cuando
alguien (el Papa, algunos defensores de la mejor ética) te pide que vivas a contra-
pelo, inmediatamente surgen voces que se cachondean suavemente de él.

Y me sigue pareciendo a mi que la cima mads alta de esta exaltacion del egoismo
estd, precisamente, en todas las campaiias a favor de la anticoncepcidén, que se ha
convertido en el simbolo perfecto de la antigenerosidad.

Recuerdo haber leido hace bastante tiempo un texto de la doctora Pérez jover
que me gustaria que fuera meditado palabra a palabra por quienes tienen la
gentileza de leerme. Dice asi:

«Al negarse en principio a dar la vida se antepone lo personal a una entrega a
otro ser humano, en este caso a los posibles hijos, y esa situaciéon de rechazo
determina un endurecimiento de los sentimientos, con la consiguiente
insensibilizacién para estos problemas, y ese sentimiento egoista acaba por
dominar a las personas y las hace actuar en perjuicio de;j otro ser, que es el hijo.»

Efectivamente: mas alld incluso de la moral, el «negarse en principio a dar la
vida» es algo demasiado gordo en un ser humano. Por fortuna, la naturaleza esta
muy bien hecha y todas las campafias del mundo no han impedido que la mayoria
de las madres aspiren a tener hijos y de hecho, si pueden, los tengan. Esas
campafias han conseguido, es cierto, que muchas parejas retrasen artificialmente
esa venida o que se reduzcan a la comoda «parejita». Pero lo realmente grave es
que también han logrado disociar en muchos el acto de amor y la concepcion,
creando el pénico, el miedo al hijo, que, al parecer, para ellos, es el gran enemigo
de la felicidad de las personas.

Logicamente, conseguir que el acto de amor sea, a la vez, la cima del egoismo,
es, o deberia ser, algo tan contradictorio como un circulo cuadrado o un hielo



ardiente. Pero esa contradiccion tan deshumaniza- dora se ha vuelto, de hecho, pan
de cada dia de la humanidad actual.

Me gustaria que algin gran psicélogo nos explicase qué puede producir en una
conciencia la coincidencia habitual de amor y egoismo. Ciertamente, ese
«endurecimiento de sentimientos» de que hablaba la doctora antes citada, un
endurecimiento que tiene que acabar por dominar a las personas, convirtiéndolas
en rocas de superegoismo.

De todo esto, naturalmente, nada dicen las propagandas mas o menos oficiales.
Nos dicen que con la anticoncepcion se combaten (y ojala fuera cierto, que no lo
es) no sé cudntas enfermedades. Pero ocultan que con ella se contrae, difunde y
propaga la mds grande de todas las enfermedades humanas: la que nos corroe el
corazon con el egoismo.

29. No somos dioses

Tal vez no me ha costado nunca tanto trabajo escribir un articulo como este de
hoy: porque sé€ que, con él, voy a hacer sufrir a algunos de mis lectores y porque
s€ que yo mismo lo escribo con el dolor de quien, para decir la verdad, necesita
tomar el escalpelo y sajar en carne viva. Y es que voy a tratar de la muerte de cada
uno de nosotros.

Con muchisima frecuencia recibo cartas de personas conmocionadas por la
muerte de un ser querido. Todas estdn escritas a gritos, a hachazos. «;Por qué?»,
aullan. Y son muchas las que no aceptan su condicion humana y acaban
volviéndose contra Dios, que ha querido, permitido o tolerado tales muertes.

Y yo - que entiendo ese desgarramiento inicial, que descubre lo grande que
debe ser el amor que produce tal dolor al romperse- tengo que volver a repetir
algo que me parece obvio: quien no empieza por reconocer y aceptar que €l y sus
seres queridos son mortales, y que esto no es ninguna injusticia, sino parte de;
juego de ser hombres, sufrird més de lo justo y, tal vez, malgastard lo mejor de su
vida.

Mirad, yo he pensado millares de veces en lo que debid de sentir Cristo al darse
cuenta de que también para El se acercaba la muerte y lo que debi6 de sufrir Maria
cuando le tuvo muerto entre sus brazos. Dios es inmortal, pero si Cristo tenia que
ser hombre en plenitud, «tuvo» que aceptar la propia muerte (real, no en
apariencias) como parte de su destino. Y a Maria, como mujer y madre que era,



tuvo también que llendrsele de preguntas la cabeza queriendo saber por qué su
Padre no habia salvado a su Hijo de la muerte (jy qué muerte!)

He pensado tanto en esto, que este verano comencé un proyecto de libro, que se
titulard Didlogos de pasion, y en el que -imaginariamente-
hago hablar a Cristo con sus més intimos sobre el porqué de su muerte, el sentido
de su vida, lo que va a ser y serd después de resucitado.

Y en el primero de esos didlogos, poéticos e imaginarios, Jesus habla con Maria
precisamente en el dia en que ha tomado conciencia de que la muerte no es una
teoria, sino que estd ahi,, que se acerca a El a pasos agigantados. LLa Madre percibe
que algo ha pasado en Jesus y le pregunta qué ocurre. El responde:

Ocurre que he sentido

un ala negra golpeando mi rostro,

un ldtigo de hielo, una caliente

bofetada amarga de ceniza.

Era... cual, si de pronto

faltara un escalon en la escalera

y te quedaras colgando,

sin acabar de caer ni sostenerte,

mientras un buitre negro te picotea el alma.
JEstaba, Madre, en la antesala de la muerte?

A lo que Maria responde:
Hace ya muchos arios, hijo,
que yo conozco ese desierto.
Ser hombre es presentirlo.
Y ser mujer sentirlo doblemente.
Cuando engendras un hijo
te crees, por un momento, fabricante de vida,
pero los mismos alaridos del parto
te dicen que es muerte lo que engendras,
que das a luz lo fugitivo,
y que te salen del vientre
trozos de vida y muerte barajados.
Todas las madres saben que dan
a luz aprendices de muerto.



Esta dltima frase de Maria ha rondado males de veces mi corazén: todos los
hombres somos aprendices de muerto. Dios, teéricamente, hubiera podido fabricar
seres inmortales (y lo hizo cuando con su gracia concedi6 a Adan y Eva la
inmortalidad), pero sabiendo que, sin esa gracia de sostén, la naturaleza del
hombre es mortal. Y fue el hombre quien, por el pecado, perdié aquella gracia
especialisima. Gracia que volverd a darnos al resucitar; pero, en el camino, nos ha
dejado en nuestra condicidén normal, para que vivamos hasta el fondo (como vivid
su Hijo) la condicién mortal humana.

Si no aceptamos esto humildemente nos romperemos la cabeza contra el
misterio. Incluso perderemos los anos de nuestra vida mortal sofiando que somos
dioses y eternos en este mundo.

La inmortalidad -dice la fe- vendrd, pero no ahora, sino cuando nos
incorporemos plenamente a la resurreccion de su Hijo. Porque El vendra con gozo.
(No han pensado ustedes que en el evangelio siempre se pinta la vida eterna como
un banquete gozoso? Y que, cuando se nos invita a estar preparados y esperando,
se nos dice que esperemos como la novia espera al novio y no como el nifio
miedoso espera al coco. El novio, si, vendra. ;Por qué? Porque nos ama. ;Y para
qué? Para casarse con nosotros y para hacernos felices. Entonces, si, seremos atn
hombres, pero estaremos ya divinizados. Y la muerte nada podra contra nosotros y
nuestros seres queridos.

30. El centinela

Estos dias pasados de la Navidad, cada vez que uno hablaba con cualquier
amigo y comentaban cdmo ha sido barrido Cristo de la Navidad visible (cémo en
los escaparates de los comercios no ves un nacimiento ni por equivocacion, sino
todo tipo de o0sos, osas, ositos, gnomos, ciervos y demds habitantes de los
bosques; como en la tele ya es practicamente imposible oir un villancico; como la
gente te dice «felices fiestas», porque les da como corte decir «feliz Navidad», y
etcétera), yo siempre terminaba pensando dos cosas: una era el recuerdo de una
vieja fabula y la otra un versiculo dej Evangelio de San Lucas, que es la frase mas
terrible que yo haya oido jamas.

La fabula es la siguiente:

Erase que se era un viejo pequefio pueblecito, presidido por un castillo atin
mas viejo, que estaban situados en la frontera de un pais lejano, al lado de un gran
desierto. Tanto el pueblo como el castillo eran muy aburridos, porque raramente



pasaba alguien cerca de ellos. Alguna vez se detenian a pernoctar extrafias
caravanas o caminantes solitarios, pero, en cuanto se alimentaban y descansaban,
volvian a irse, dejando a los habitantes del pueblecito y del castillo con su diario
aburrimiento.

Y asi hasta que un dia llegé un mensaje del rey de la nacién informan- do de
que, en la corte, se habian recibido noticias de que Dios en persona iba a venir a su
pais, si bien atn no se sabia qué ciudades y zonas visitaria. Pero era probable o, al
menos, posible que pasara por nuestro pueblecito. Por lo cual, por si acaso, el
pueblo y el castillo debian prepararse para recibirle tal y como Dios se merecia.

Esto trastorné de entusiasmo a las autoridades, que mandaron reparar las calles,
limpiar las fachadas, construir arcos triunfales, llenar de colgaduras los balcones.
Y, sobre todo, nombraron centinela al mas noble habitante de la aldea. Este
centinela tendria la obligacion de irse a vivir a la torre mas alta del castillo y desde
alli avizorar constantemente el horizonte, para dar lo antes posible la noticia de la
Regada de Dios.

El centinela recibi6 el encargo con orgullo: jamds en su vida habia hecho algo
tan importante. Y se dispuso a permanecer firme en la torre con los ojos abiertos
como platos. «;Coémo serd Dios?», se preguntaba a si mismo. «; Y como vendra?
(Tal vez con un gran ejército? ;Quizd con una corte de carros majestuosos?» En
este caso, se decia, serd facil adivinar su llegada cuando aun esté lejos.

Y durante las veinticuatro horas del dia y de la noche no pensaba en otra cosa y
permanecia en pie y con los ojos abiertos. Pero, cuando hubieron pasado asi
algunos dias y noches, el suefio comenz6 a rendirle y pensé que tampoco pasaria
nada si daba unas cabezadas, ya que Dios vendria precedido por sones de
trompetas, que, en todo caso, le despertarian.

Y pasaron no sélo los dias, sino también las semanas, y la gente del pequeio
pueblo regresé a su vida de cada dia y comenz6 a olvidarse de la venida de Dios. Y
hasta el propio centinela dormia ya tranquilo las noches enteras y él mismo se
dedicaba a pensar en otras cosas, porque ya no era capaz de concentrarse s6lo en
aquella espera.

Y pasaron no sélo las semanas, sino también los meses e incluso los afios y ya
nadie en el pueblo se acordaba de aquel anuncio para nada. Incluso un afio de gran
hambre, la poblacién fue desfilando, uno tras otro, hacia tierras més prosperas. Y
se quedo solo el centinela, ain subido en su torre, esperando, aunque ya con una
muy débil esperanza. Y pasaban ejércitos y caravanas que, por unos momentos,
encendian sus suefios, pero ninguno era el ejército o la caravana del Dios
anunciado.



Y el centinela comenz6 a pensar: «;Para qué va a venir Dios? Si este pueblo
nunca tuvo interés alguno, y ahora, vacio, mucho menos. Y si viniera al pais, ;por
qué iba a detenerse precisamente en este castillo tan insignificante?» Pero, como a
€l le habian dado esa orden y como esa orden le habia levantado la esperanza, su
decision de permanecer era mas fuerte que sus dudas.

Hasta que un dia se dio cuenta de que, con el paso de los dias y los afios, se
habia vuelto viejo y sus piernas se resistian a subir la escalera de la torre. Sintid
que sus o0jos se iban cerrando, que ya apenas veia y que la muerte estaba
acercandose. Y no pudo evitar que de su garganta saliera una especie de grito: «Me
he pasado toda la vida esperando la visita de Dios y me voy a morir sin verle. »

Y entonces, justamente en ese momento, oy$ una voz muy tierna a sus espaldas.
Una voz que decia: «Pero ;es que no me conoces?» Entonces el centinela, aunque
no veia a nadie, estallé de alegria y dijo: «jOh, ya estds aqui! ;Por qué me has
hecho esperar tanto? Y ;por donde has venido que yo no te he visto?» Y, atin con
mayor dulzura, la voz respondid: «Siempre he estado cerca de ti, a tu lado, més
aun: dentro de ti. Has necesitado muchos afios para darte cuenta. Pero ahora ya lo
sabes. Este es mi secreto: yo estoy siempre con los que me esperan y sélo los que
me esperan, pueden verme.»

Y entonces el alma del centinela se llené de alegria. Y viejo y casi muerto, como
estaba, volvi6 a abrir los 0jos y se qued6 mirando, amorosamente, al horizonte.

Esta es la fabula de la que hablé al principio. Y el texto que San Lucas escribi6
en el capitulo 18,8 de su evangelio, y que tanto me ha hecho temblar al ver la
paganizacion de las Navidades, es éste: «Pero, cuando venga el Hijo del Hombre,
(encontrard fe en la tierra?» Porque podria suceder que, cuando vuelva, no haya
nadie en la torre.

31.La culminacion del aburrimiento

No he seguido yo durante las pasadas semanas un congreso de filésofos
jovenes que, por lo visto, se ha celebrado en Mdlaga bajo el lema «Escepticismo
frente a la trascendencias. Pero un buen amigo, que escuch6 en Radio Nacional una
emision sobre este congreso, me cuenta, mas divertido que otra cosa, la definicion
que el presidente del mismo dio sobre la Vida Eterna: «Eso es la culminacion del
aburrimientos



A mi también me divierte esta «parida», ya que en ella ocurre lo que suele
pasarles a los amigos de hacer definiciones: que en sus frases dicen poquito sobre
la cosa definida, pero muchisimo sobre el que hace la definicion.

Este buen sefior que empieza diciendo que no cree en nada (y que, sin
embargo, hace definiciones de algo en lo que no cree) lo que nos dice sobre todo es
que €l vive aburridisimo, puesto que tanto teme a esa Vida Eterna, que podria
alargar indefinidamente el vacio que ahora «le llena». Por lo que se ve, a este
filésofo no le entusiasman sus filosofias, no le da placer el hecho de pensar, no
siente el gozo de tener la cabeza llena de ideas. Y se aburre. Y hay que ver lo
aburrida que es la vida cuando uno se aburre a fondo.

Loégico que le tenga panico a una Vida Eterna que pudiera durarle por los
siglos de los siglos.

Porque en lo que si acierta este filésofo es en la idea de que la Vida Eterna
serd la culminacion, la consumaciéon de lo que es ahora nuestra pequena vida
temporal y que lo que, en definitiva, haremos en el cielo o en el no-cielo serd lo que
ahora estamos haciendo, pensando y viviendo.

Dios no cambia a los hombres con una varita magica para que sean diferentes
de como fueron. Al contrario, se limitard a perennizar lo que aqui hayamos sido,
sOlo que multiplicandolo todo por el gozo de vivir con El y ver su rostro adorable.

Y asi los hombres estardn arriba como estuvieron aqui de divertidos o
aburridos. Y cada uno amard con el tamafio del corazon que tuviera. En eso estarad
la diferencia entre los bienaventurados: todos serdn plenamente felices, pero cada
uno lo serd con el alma del tamafio que tenga; alguien que am6 mucho aqui, que
estir6 mucho su corazon, tendrd una plenitud mas grande que el que se limit6 a
mantener el corazoncete tal y como se lo dieron.

Por eso pintamos siempre como superfelices a los santos de la corte celestial:

fueron gente con mucha alma y ahora tendrén, en el cielo, grandes capacidades para
amar y, por tanto, para ser felices,
Y éste seré el problema del demonio y los suyos. Si Satands es, por definicion, el
que no sabe amar, ;qué tendria que hacer en el cielo? Estara alli, en ese sitio en el
que las verdaderas llamas consisten en no amar a nada ni a nadie. Lo mismo les
ocurrird a los suyos: cada uno tendrd aquello para lo que preparé su alma. Con que
imaginense ustedes lo que sera la culminacion del aburrimiento de nuestro aburrido
presidente de los filosofos malaguefios.

Y los que aprendieron a amar, ;qué amaran? Todo, porque el amor es
indivisible. Empezaran por amar a Dios, claro, y eso ya seria suficiente
«entretenimiento» para siete eternidades, porque Dios tiene cuerda para rato. Se



acabard la eternidad (bueno, es un decir) y ain no habremos empezado a gozar de
sus dones y gozos.

Luego se amara todo lo demas: la belleza de los paisajes, de las musicas, de
las artes (yo estoy seguro de que San Juan de la Cruz habra escrito en el ciclo otros
tres o cuatro Canticos espirituales), de todo cuanto de positivo hizo la Humanidad a
lo largo de todos sus siglos.

Pero, claro, ante todo amaremos a los hombres, empezando por nuestros
seres queridos. Y aqui si que se aplicaré el baremo de que cada uno encontraré en la
gente que le rodea lo mismo que la encuentra en la actualidad en este mundo:
aquellos que encontraron insoportables a todos sus amigos y parientes, tendran que
recibir un suplemento de amor en el purgatorio, porque, si no, serian muy capaces
de encontrar insoportables a los santos del cielo.

En cambio, aquellos que valoraban a todos los que les rodeaban (a los
compafieros de oficina, a los médicos y a las enfermeras en los hospitales, a los
curas en las parroquias y asi siguiendo) encontraran el ciclo facilisimo.

Y todo amor se salvard. No habrd amores perdidos. Mas bien serdn todos
multiplicados. Porque supongo que no hace falta aclarar que, cuando Jests dijo
aquello de que en el cielo ni se casardn ni se descasardn, no quiso decir que arriba
no habria lazos de amor. Simplemente ironizé un poco sobre los que toman las
cosas demasiado a la letra. Pero ;como iba a rebajar él lo mds grande de la
felicidad, que es el amor eterno a los seres queridos ?.

Bueno, esta semana voy a rezar un poco por ese fildsofo malaguefo, para
que se alivie, para que le encuentre un poco de saborcillo a la vida, que en Mélaga
hay mucho. Porque si el pobre se nos muere tan aburrido como esté, la eternidad se
le va a hacer pero que muy larga.

32. Regalo de cumpleanos

Esta sefiora que me escribe desde una ciudad del Pais Vasco se presenta a si
misma como «experta en soledades», y me explica que ella entiende muy bien ese
vacio del que yo hablaba: el que se produce en un alma cuando alguno de los seres
queridos se nos va para siempre.

A ella se le marchd, con sélo doce afios y hace ya muchos, su inico hermano.
Se le fueron después, uno tras otro y casi seguidos, sus padres y algunos familiares
mas, y se ha quedado como un chopo que formé parte de un bosque y en el que han
sido talados todos los drboles que un dia le acompafiaban.



Ahora -aunque ya se han cerrado con los afios esas heridas- entiende muy
bien «el desconcierto y la angustia» de la gente que pasa por esa prueba.

Pero aunque las suyas personales ya se han cicatrizado, las heridas, me
cuenta, vuelven a reabrirsele en cada cumpleafios. Tras la muerte de los suyos, esas
fechas le resultaban doblemente dolorosas, y en ellas no podia evitar el pararse ante
los escaparates de las tiendas de regalos pensando qué les habria regalado si ellos
siguieran vivos.

Perfumes, trajes, objetos, juguetes, todo parece tirar de ella e invitarle a
comprarles para ese regalo que ya nunca llegard a quienes hoy cumplirian los afios
que jamas cumplirdn. Era una herida mas.

Hasta que un afio, y ante uno de esos escaparates, sintié una voz ( que ella
atribuye a su dngel de la guarda) que le decia: «Pero ;ése es
el modo que tu tienes de agradecer a Dios los padres y el hermano que disfrutaste
durante tantos afios? Un vacio, una tristeza, ;eso es lo unico que puedes regalarles
ahora?

.Y si, en lugar de encerrarte en un recuerdo masoquista, se lo agradecieras
ocupdndote de alegrar a otros padres y otros hermanos que viven a tu lado, con lo
que, ademds de cumplir tu obligacién como cristiana, darias una verdadera alegria
de cumpleafios a los que te esperan arriba?»

Dicho y hecho. Desde aquel dia esta sefiora celebra gozosamente los
cumpleafios de los muertos y puede ver ya esos escaparates sin que se le rasgue el
alma. ;Que el cinco de enero seria el cumpleafios del hermano que murié de
muchacho? Pues le voy a regalar esa bici, convertida en dinero, entregdndolo en
metélico para la Santa Infancia. ;Que el tres de febrero celebra su cumpleafios mi
madre? Pues voy a regalarle ese abrigo de piel en un donativo para la Campafia
contra el Hambre, que se celebra por estos dias. Y lo voy a entregar de parte de mi
mama.

(Que hoy es el dia del Pilar, cumpleafios de mi padre? Pues hoy lo
celebrariamos yéndonos todos a un restaurante. Bueno, pues mandaré el importe al
asilo de ancianos, para que les den hoy un postre mas.

«Y usted sabe -me dice esta sefiora- qué felices se me han vuelto esos
cumpleafios desde que hago esto. Me ha dado una paz y una alegria que no tiene
nombre, pues me parece que los 'mios' siguen mds vivos ahora, a través de los
otros. Ademaés, eso me ha descubierto y como vacunado contra la tentacion del '
ipobre de mi!' o del " ;por qué, Dios mio?'

Y es que, pienso yo, cuando Dios ha permitido que sigamos aqui, no sera
para hacernos el jeremias, cuando hay tanto que hacer en el mundo.»



Me he limitado, hasta aqui, a resumir la carta de una buena mujer, sencilla y
cristiana. Una mujer cuya vida estalla de alegria, aunque al final, y como
pudorosamente, me confiese que también conoce muy bien el dolor de esa cruz
llamada céncer y que, desde hace seis afios, «le ha dado por hacer el pelma y esta
un dia si y otro no con radiaciones y todos esos 1i0s».

.Y de dénde demonios le viene entonces la alegria? Ella dice que de la fe
que hered6 de su madre y del espiritu de trabajo que heredé de su padre. Pero yo
creo que le viene, sobre todo, del hecho de que ha convertido su vida en un don.
Esta sefiora no hace regalos, se ha convertido ella misma en un regalo.

Cosa dificilisima de encontrar hoy, que tanto hemos multiplicado y
profanado los regalos. A mi me aterran esas famosas «listas», que antes se hacian
sOlo para las bodas y ahora se ven en las primeras comuniones y hasta en los
nacimientos. {Un regalo convertido en devolucion del coste del menu de un
banquete: qué profanacion! Si lo sustancial del regalo es su espontaneidad, su
libertad. Si en un buen regalo cuenta mas el ingenio que el dinero. Si en el acto de
regalar cuenta mucho mas el amor que la practicidad de lo ofrecido.

Recuerdo cuanto me emociond leer en un pequeiio libro de Golwitzer que «la
Navidad es el gran regalo de Dios a los hombres» y que, por eso, «los regalos del
dia de Reyes tienen algo de sagrado», ya que son como la imitacion que los
hombres hacemos de Dios.

Si, me gusta la definiciéon de Dios como regalo: porque es un don, porque es
amor, porque no sirve para nada ... practico (salvo para salvarnos). Si, tal vez la
Navidad sea como el cumpleafios de la Humanidad, y en ese dia Dios va de
escaparates y nos pone lo mejor que encuentra, su Hijo, en nuestros pobres y
gastados zapatos.

33. Esto de ser hombre

Cada afio, cuando llega la Navidad, no puedo menos de volver a preguntarme
como es posible que los hombres -y, sobre todo, los creyentes- hayamos vaciado
tanto de sentido esto que decimos celebrar. Coémo la Navidad se nos ha quedado
en una serie de fiestas o comilonas, y cdmo, incluso los que dicen creer, no tienen
ni idea de aquello en lo que creen y lo dejan todo en una alegria barata de
panderetas y buenos sentimientos.

Para mi, la Navidad siempre ha sido vértigo, y pienso que una persona
cualquiera tiene todo el derecho del mundo a creer o dejar de creer que Dios se ha



hecho hombre, pero a lo que nadie tiene derecho es a creer eso sin echarse a
temblar, a decir esa frase -«Dios se hizo hombre»-- y pronunciarla como quien
acaba de decir que «dos y dos son cuatro» o que «en invierno hace frio».

Porque si se cree en esa transmutacion, a uno se le rompen todos los esquemas,
se desbarajuste toda nuestra l6gica, se descoyuntan todos los conceptos que
tenemos. Porque, de pronto, si Dios puede hacerse hombre, es que son mentirosas
todas las ideas que solemos tener sobre Dios y estamos muy equivocados sobre 1o
que realmente es ser hombre.

Navidad nos trae un Dios distinto y un hombre distinto. Lo primero lo resumi6
muy bien Von Balthasar en muy pocas lineas: «Al servir y lavar los pies a su
creatura, Dios se revela en lo mas propio de su divinidad y da a conocer lo mas
hondo de su gloria.»

Exacto: en Navidad descubrimos que Dios, mucho antes que «el poder
absoluto», es el «absoluto amor». En Navidad muere, en cierto modo, el Dios de
los filésofos y aparece el Dios todo-enamorado y, por tanto, todo-débil, todo-
entregado en manos de su hijo, el hombre. Navidad nos muestra que la verdadera
grandeza de Dios no estd en haber creado el mundo, sino en su disponibilidad para
renunciar a su grandeza por amor. Ese es el milagro de los milagros.

Los antiguos Padres de la Iglesia entendieron esto mucho mejor que nosotros.
Dejadme hacer una sola cita entre md posibles. Aquella en la que San Gregorio de
Nisa afirma que «prueba mucho més patente de su poder que la magnitud de sus
milagros es el que la naturaleza omnipotente fuera capaz de descender hasta la
bajura de; hombre. El descenso de Dios es lo que verdaderamente muestra su
poder. La altura brilla en la bajura, sin que, por ello, quede la altura rebajada».

Este es el «nuevo», el «verdadero» Dios que la Navidad nos muestra: el Dios
«rico en misericordias, el Dios «loco de amor».

Pero si la Navidad cambia el concepto que tenemos de Dios, mucho mads
transforma la visiéon que tenemos de lo que sea «esto de ser hombre». Cuando uno
contempla ese orgullo que tenemos la mayoria de los con- tempordneos, que
empiezan por poner a la Humanidad por encima de Dios, uno se asombra, porque
realmente no ha sido ése el pensamiento de los verdaderamente grandes entre los
hombres, Tal vez nadie ha sido tan cruel con la condiciéon humana como los
mejores de esa misma raza. jQué definiciones de la Humanidad encuentra uno en
las paginas de la literatura o de la filosofia a lo largo de los siglos! Permitidme que
acumule unas cuantas:

- Para Homero «no hay cosa, de cuantas respiran y andan sobre la tierra, mas
lamentable que el hombre».



- Para Séneca, «el hombre es algo abyecto y vil, a menos que logre elevarse por
encima de la Humanidad».

- Plinio el Viejo asegura que «entre los animales que natura cred, s6lo el hombre
llora, s6lo €l es ambicioso, s6lo él es soberbio, s6lo €l es supersticioso y sélo él
desea vivir mucho tiempo y hacer la sepultura en que ha de enterrarse».

- Uno de nuestros clédsicos castellanos, Mateo Alemén, afirma que «el mejor
hombre, cuando bueno, es un poco de polvo. Escojan qué polvo quieren ser, si de
tierra o de ceniza, porque no hay otro».

- Y, finalmente, por citar un semicontemporaneo, Ganivet ironizaba que «un
hombre, por mucho que valga, vale menos que el volumen de; aire que desaloja».

Es dificil encontrar algo mas negro que estas frases con las que los hombres se
definen a si mismos. ;Y «eso» es lo que se ha hecho Dios?

La Navidad prueba que esas definiciones son o falsas o incompletas. Y tiene
razon Ortega cuando afirma que «si Dios se ha hecho hombre, es que ser hombre es
lo mas importante que se puede ser. » Efectivamente: puede que el alma del
hombre no valga mucho mas que el aire que su cuerpo desaloja; pero, en todo caso,
es un alma «capaz de Dios». Y un recipiente se valora por aquello de lo que es
capaz, aquello que puede caberle dentro.

Y la Navidad grita que al hombre le cabe dentro nada menos que Dios y con ello
estira nuestro corazén hasta el infinito. Y ahi estd el verdadero -el inico-- motivo
de nuestro orgullo: en Belén hubo un Acrecimiento dej ser», un estiramiento de la
condicién humana que ya no dejard de crecer hasta el Vmal de los tiempos.

En realidad, «todos nacimos en Belén», lo mejor de nosotros mismos nacié en
Belén. Desde ese dia, no es s6lo que Dios esté con nosotros, es que estd «en»
nosotros, es que «es» nosotros, uno de nosotros. ;Cémo, entonces, reducir la
historia de la Navidad a un asunto de panderetas y turrones?

34. El Chupete

Cuando estos dias veo la famosa campaiiita de los preservativos no puedo
menos de acordarme del viejo chupete, que fue la panacea universal de nuestra
infancia.

. Que el nifo tenia hambre porque su madre se habia retrasado o despistado?
Pues ahi estaba el chupete salvador para engatusar al pequefio. ;Que el nifio tenia



mojado el culete? Pues chupete al canto.  No se resolvian los problemas, pero al
menos por unos minutos se tranquilizaba al pequefio.

Era la educacién evita - riesgos. Porque no se trataba, claro, sélo del chupete.
Era un modo cémodo de entender la tarea educativa. Su meta no era formar
hombres, sino tratar de retrasar o evitar los problemas.

Yo he confesado muchas veces que, en conjunto, estoy bastante contento de
la educacion que me dieron mis padres y profesores. Pero en este punto, no, no
puedo estar satisfecho.

Para ellos lo mdas importante era que los nifilos o los adolescentes que
nosotros éramos no sufriéramos, o sufriéramos lo minimo indispensable. Pensaban:
«Bastante dura es la vida, ya se encontrardn con el dolor. Pero que sea, al menos, lo
mas tarde posible.

Y asi nos educaban en un frigorifico, bastante fuera de la realidad. Con lo
que hicieron doblemente dura nuestra juventud o nuestra primera hombria
obligandonos a resolver, entonces, lo que debié quedar iluminado o resuelto en las
curvas de nuestra adolescencia.

Ocultar el dolor puede ser una salida comoda para el educador y también
para el educando pero a la larga, siempre es una salida negativa. Los tubos de
escape no son educacion.

Y esto me parece que estamos haciendo ahora con la educacion sexual de los
jovenes. Después de muchos afios de hablar del déficit educativo en ese campo,
salimos ahora diciendo la verdad: que la unica educacién del sexo que se nos
ocurre es evitar las consecuencias de su uso desordenado.

Si fuéramos verdaderamente sinceros, en estos dias presentariamos asi la
campafa de los anticonceptivos: saldria a pantalla el ministro o la ministra del ramo
y dirfa:

«Queridos jovenes: como estamos convencidos de que todos vosotros sois
unos cobardes, incapaces de controlar vuestro propio cuerpo; como, ademas,
estamos convencidos de que ni nosotros ni todos los educadores juntos seremos
capaces de formaros en este terreno, hemos pensado que ya que no se nos ocurre
nada positivo que hacer en ese campo, lo que si podemos es daros sin tubo de
escape para que poddis usar vuestro cuerpo, ya que no con dignidad, al menos sin
demasiados riesgos.»

Efectivamente: no hay, mayor confesion de fracaso de la educacion que esta
campaiiita de darles nuevos chupetes a los jovenes.

.Se han fijado ustedes en que todos los grandes almacenes - sin excepcion -
colocan junto a los cajeros de salida toda clase de dulces, chicles, chupa chups,
piruletas y demas gollerias?



Los comerciantes son muy listos. Saben que cuando la mamd cree que ha
terminado sus compras, volverd a picar en el ultimo minuto si es que va
acompafiada por un nifio.

Porque ;qué chiquillo no se encaprichard con alguna de esas golosinas
mientras se produce el parén inevitable de la mama en vaciar su carro y pagar lo
comprado? ;Y qué mama se resistird en ese momento, cuando sabe que si se niega
tendré el berrinche del nifio ante la mirada de la cajera?

Como sabe que, al final, acabard comprandolo, prefiere caer en ello desde el
principio. Es mds comodo y sencillo afiadir diez duros més a la cuenta que intentar
formar la voluntad del pequefio. ;Y qué futuro aguarda a esos nifios o a esos
jovenes educados en no tener voluntad, en no carecer de nada, sabiendo que
conseguiran todo con cuatro llantos y, una pataleta?

Claro que lo sexual es algo bastante mds importante que unos caramelos mas
o menos. Pero ahi la postura de la sociedad moderna es igualmente concesiva. Una
educacion sexual - creo yo - tendria que empezar por despertar en el adolescente ,
en el joven, cuatro gigantescos valores: la estima de su propio cuerpo; la estima del
cuerpo de la que serd su compaiera; la valoracion de la importancia que el acto
sexual tiene en la relacién amorosa de los humanos; el aprecio del fruto que del
acto sexual ha de salir: el hijo.

Pero ;qué pensar de una educacién sexual que, olvidando todo esto, empieza
y termina (repito: empieza y termina) dando salidas para evitar los riesgos,
devaluando con ello esos cuatro valores?

No sé, pero me parece a mi que algo muy serio se juega en este campo. Pero,
j pobres los curas o los obispos si se atreven a recordar algo tan elemental.

! Les tachardn de cavernicolas, de pertenecer al siglo XIX. Y el mundo
seguird rodando, rodando. ;Hacia qué?

34. El Chupete

Cuando estos dias veo la famosa campaiiita de los preservativos no puedo
menos de acordarme del viejo chupete, que fue la panacea universal de nuestra
infancia.

(Que el nifo tenia hambre porque su madre se habia retrasado o despistado?
Pues ahi estaba el chupete salvador para engatusar al pequefio. ;Que el nifio tenia
mojado el culete? Pues chupete al canto.  No se resolvian los problemas, pero al
menos por unos minutos se tranquilizaba al pequefio.



Era la educacién evita - riesgos. Porque no se trataba, claro, sélo del chupete.
Era un modo cémodo de entender la tarea educativa. Su meta no era formar
hombres, sino tratar de retrasar o evitar los problemas.

Yo he confesado muchas veces que, en conjunto, estoy bastante contento de
la educaciéon que me dieron mis padres y profesores. Pero en este punto, no, no
puedo estar satisfecho.

Para ellos lo mas importante era que los niflos o los adolescentes que
nosotros éramos no sufriéramos, o sufriéramos lo minimo indispensable. Pensaban:
«Bastante dura es la vida, ya se encontrardn con el dolor. Pero que sea, al menos, lo
mas tarde posible.

Y asi nos educaban en un frigorifico, bastante fuera de la realidad. Con lo
que hicieron doblemente dura nuestra juventud o nuestra primera hombria
obligandonos a resolver, entonces, lo que debié quedar iluminado o resuelto en las
curvas de nuestra adolescencia.

Ocultar el dolor puede ser una salida comoda para el educador y también
para el educando pero a la larga, siempre es una salida negativa. Los tubos de
escape no son educacion.

Y esto me parece que estamos haciendo ahora con la educacién sexual de los
jovenes. Después de muchos afios de hablar del déficit educativo en ese campo,
salimos ahora diciendo la verdad: que la unica educacién del sexo que se nos
ocurre es evitar las consecuencias de su uso desordenado.

Si fuéramos verdaderamente sinceros, en estos dias presentariamos asi la
campafa de los anticonceptivos: saldria a pantalla el ministro o la ministra del ramo
y dirfa:

«Queridos jovenes: como estamos convencidos de que todos vosotros sois
unos cobardes, incapaces de controlar vuestro propio cuerpo; como, ademas,
estamos convencidos de que ni nosotros ni todos los educadores juntos seremos
capaces de formaros en este terreno, hemos pensado que ya que no se nos ocurre
nada positivo que hacer en ese campo, lo que si podemos es daros sin tubo de
escape para que poddis usar vuestro cuerpo, ya que no con dignidad, al menos sin
demasiados riesgos.»

Efectivamente: no hay, mayor confesion de fracaso de la educacion que esta
campaiiita de darles nuevos chupetes a los jovenes.

Una educacion sexual - creo yo - tendria que empezar por despertar en el
adolescente , en el joven, cuatro gigantescos valores: la estima de su propio cuerpo;
la estima del cuerpo de la que serd su compaifiera; la valoracion de la importancia
que el acto sexual tiene en la relacién amorosa de los humanos; el aprecio del fruto
que del acto sexual ha de salir: el hijo.



Pero ;qué pensar de una educacién sexual que, olvidando todo esto, empieza
y termina (repito: empieza y termina) dando salidas para evitar los riesgos,
devaluando con ello esos cuatro valores?

No sé, pero me parece a mi que algo muy serio se juega en este campo. Pero,
i pobres los curas o los obispos si se atreven a recordar algo tan elemental.

! Les tachardn de cavernicolas, de pertenecer al siglo XIX. Y el mundo
seguird rodando, rodando. ;Hacia qué?

35. Los sueios y los estudios

Recibo con frecuencia cartas -larguisimas-- de muchachos o muchachas que me
cuentan sus vidas, sus proyectos, sus esperanzas, que piden una orientacién o un
consejo. Y muchas de ellas coinciden en una especie de esquema comun que, por
lo que se ve, debe de ser bastante corriente entre la juventud de hoy. Son -les
Hamo yo- «los sofiadores irreales».

Estd, por ejemplo, esta muchacha de veintipocos afios que, desde hace cinco,
acaricia un suefo: irse a trabajar en alguna escuela, en algin hospital, en algtin
centro de promocion a Iberoamética. O a Africa. O adonde sea. ;Y por qué no
realiza su suefio? Primero no sabia como podia hacerse eso. Luego conocié a una
amiga que le contd la apasionan- te historia que ella habia vivido en Bolivia o no
s€ donde. Y le dio la direccion a la que tenia que dirigirse. Pero nuestra buena
amiga continué indecisa, porque en realidad queria y no queria. Esperaba, como
ella me dice, «que alguien pasara por su lado, la llamara por su nombre, le
resolviera todos los problemas materiales y le dijera: Vente conmigo».

Pero, de pronto, la carta de esta muchacha gira. Y lo que ahora me cuenta es que
es un desastre en sus estudios. Fue, en sus afios de COU y BUP, una muchacha
normal que aprobaba sin mayores dificultades sus cursos. Alguna vez le quedaba
colgando alguna asignatura, pero rdpidamente se recuperaba y todo seguia bien.
Pero ahora, desde que empezd su carrera, las cosas han ido cada vez peor.
Suspende y suspende y se siente incapaz de seguir adelante. Para colmo, se ha
metido en la tela de arafia de las mentiras: en su casa dice que estd estudiando
tercero, pero en realidad le queda sin aprobar buena parte de primero. Esta mentira
la deja también fuera de juego con sus amigas, pues cuando éstas se ponen a hablar
de estudios, ella no sabe qué decir, huye de la conversacién. Y acaba huyendo
también de sus amigas. Y -dice- «no sé qué me pasa. Estoy totalmente apatica.
Cada vez retengo menos las cosas, me siento insegura, en falta. Y me pregunto si
algin dia llegaré a trabajar en lo que realmente me gusta. Me falta la fuerza, la



voluntad. Me gusta aprender cosas, pero no estudiarlas. Y lo peor es que me he
acostumbrado a esta situacién y ya no sé como hay que hacer para salir de ella».

Estamos ante el caso tipico de la sofiadora que padece las dos enfermedades mas
comunes en la juventud: la falta de coraje en la preparacion y la indecision ante la
accion, y que, ademds, ignora que estas dolencias sélo puede curdrselas un médico:
ella misma.

La primera enfermedad consiste en olvidar que no hay persona donde no hay
esfuerzo. Cuando los hombres nacemos no nos dan un alma construida, nos dan los
materiales para edificarla. Nadie nace sabio o genio. Nadie sabe lo que no ha
acumulado. Y sélo con muchos afios de pelea en serio puede uno acercarse a algo
que se parezca a la dignidad. Quien es incapaz en sus estudios, ;como podra
realizar algo decente el dia de mafiana? Pueden darse casos, es cierto, de personas
que, porque se equivocaron al elegir su carrera, fracasan provisionalmente y
triunfan luego, cuando encuentran la adaptada a ellos. Pero quien, sin mas, se
entrega en brazos de ese desencanto, nunca llegara a nada.

La otra enfermedad -y ésta no sé6lo la padecen los jovenes, sino una gran parte
de nuestros contemporaneos- es la permanente indecision entre varias tareas. A
éstos, buena parte de la vida se les escapa en pensar lo que van a hacer o en esperar
que se lo den hecho.

Recuerdo ahora aquel consejo que Vinoba daba a sus seguidores cuando le
insistian y le volvian a insistir en que les aclarase lo que debian hacer-, «Tengo
demasiada prisa para pensar dos veces en esto. No pierda usted el tiempo en pensar
si es o no dificil: haga.» Y es que Vinoba, como comentaba uno de sus alumnos,
«sabia liberar a la gente de; peor de los males, que es oscilar entre propdsitos
'opuestos. Sabia hacerles cumplir la mas dificil de las tareas, que es la de empezar
cualquier cosa en seguida».

Y ya he dicho que estas dos enfermedades s6lo puede curarlas el mismo que las
padece. Porque aqui no hay voluntades sustitutorias. Los demas pueden darnos un
consejo, una opinién. Pero ni los consejos ni las opiniones construyen lo que es
tarea de la propia voluntad.

Por eso yo le dirfa a mi amiga que lo que tiene que hacer para salir de su apatia
es, simplemente, salir de ella. Dejarse de hacer y de hacerse preguntas y actuar.
Trabajar. Estudiar. No permitirse a si misma el vagabundeo de los suefios. Coger el
timon de su propia vida y empezar a remar. Probablemente le ayudase mucho el
salir de la telarafa de mentiras teniendo el coraje de decir la verdad a los suyos.
Pasar un mal rato, y tal vez hacérselo pasar un dia a los suyos, siempre serd mejor



que el que se enteren por fuera y se sientan, ademds de defraudados, traicionados.
Y luego trabajar. Ahora construyéndose un alma digna de hacer algo mafana. E ir
tomando decisiones sin ambigiiedad, sabiendo lo que se quiere y adénde se va.

Pero no esperar varitas magicas ni milagros. Que no vendréan.

36. La espeleologia del alma. San Ignacio

En estos dias en que comienza a celebrarse el quinto centenario de; nacimiento
de Ignacio de Loyola me he decidido a leer la estupenda biografia que sobre €l
publicé otro vasco: José Ignacio Tellechea.Y me he detenido especialmente en los
dias de la conversion de Ignacio, los dias en que practicé eso que TeUechea Rama
«la espeleologia del espiritu», ese «deporte» que tanto necesitamos y tan poco
practicamos todos.

La verdad es que, de todos los viajes que un hombre tiene obligacién de hacer,
el mas importante es, sin duda, el que nos conduce al interior de nuestro corazon.
Un viaje a la vez corto y larguisimo, fécil y dificilisimo, comodo y arriscado.
Porque pocas simas mds profundas y oscuras que las de nuestra propia alma.

Por eso la mayoria de los humanos prefiere simplemente vivir, resbalarse por la
vida, antes que atreverse a descubrir quiénes somos verdaderamente. Porque i
cuantos chascos nos llevariamos si nos atreviésemos a descender a nuestro interior
con una jinterna y un espejo!

El primer chasco que Ignacio se llevé cuando una bala de cafion quebrd sus
piernas y le obligé a permanecer muchas semanas inmoévil, es que llevaba treinta
afios en los que no habia hecho otra cosa més que huir de si mismo. Huir, eso que,
segliin su visién caballeresca de la vida, era la mayor de las infamias. Y, sin
embargo, no habia hecho otra cosa en sus afios mozos: olvidarse de lo mejor de su
alma, vivir dedicado a valores que ahora le parecian humo, arrastrar una existencia
vacia, tener anquilosada y dormida su fe. S6lo ahora lo entendi6. Habia sido
realmente, como muchos siglos antes que €l dijera San Agustin, un empecinado
«fugitivo de su propio corazon».

Y ;quién de nosotros no tendria que decir de si mismo otro tanto, lo mismo en
lo humano que en lo divino? Si alguien ahora pesara y
midiera nuestras vidas -tantas docenas de anos, tantos centenares de meses,
millares de semanas y decenas de millares de dias-, ;cudntos de ellos
considerarian vivos y cudntos otros simple hojarasca, tiempo mal gastado y
perdido? Muchos de nosotros - seamos sinceros- tal vez hemos llegado a los



treinta, a los cincuenta afios, sin aclaramos siquiera quiénes somos, adénde vamos.
Y si tuviéramos claras esas res- puestas, jcudntas de nuestras horas habrian sido
coherentes con esa direccion?

Ignacio, por fortuna para él, se dio cuenta a los treinta afos de que hasta
entonces no habia vivido, y con ese coraje que era tan propio suyo, decidié dar un
giro a su propia existencia y redimiese a si mismo. ;Como lo hizo? Tellechea nos
contesta: «Rescatando las minimas parcelas intactas de si mismo, reforzandolas y
orientando en nueva direccion energias no extinguidas de su espiritu:
reestructurando la esfera de los noes al impulso avasallador de un nuevo si.»

Efectivamente, en todo hombre (y en toda mujer), por desastrada y vacia que
hubiera sido su vida, siempre habrdn quedado parcelas intactas de su verdad,
esquirlas positivas de su fe o de sus entusiasmos. Y es sobre ellas donde hay que
reconstruir. Despertarlas, reforzarlas y, sobre todo, orientarlas en la nueva
direccion que hemos descubierto. No se trata de destruir la propia naturaleza; de lo
que se trata es de conducir esa naturaleza que hasta ahora sirvié a los noes, es
decir, al vacio, a la mediocridad, hacia un nuevo valor positivo, poniendo en €l eso
que San Ignacio llamaba «una determinacién determinadas, un nuevo impulso
avasallador.

Y ;donde estd esa fuerza? En Dios y dentro de nosotros, a la vez. Porque,
evidentemente, toda reconstruccion del alma empieza por dentro. «El primer paso
-decia Bernanos- se da hacia dentro y en silencio, en ese silencio interior que la
juventud teme o desdefia.» Nadie nos suplird en esa batalla, ni Dios mismo. Pues
Dios -como escribié Alexis Carrel- «no habla al hombre hasta que éste no ha
logrado establecer la calma en si mismo». Porque Dios ayuda al hombre, pero no
le suplanta. Al final todo serd obra suya, pero los primeros pasos son
exclusivamente nuestros.

Luego todo va siendo progresivamente mds facil. Lo describi6 hace
muchisimos siglos otro converso, San Cipriano de Cartago: «Cuando el segundo
nacimiento, hubo restaurado en mi al hombre nuevo, se opera en mi un extrafio
cambio: las dudas se aclaran, las barreras caen, las tinieblas se iluminan. Lo que
yo juzgaba imposible puede cumplirse. Esta es la obra de Dios. Si, de Dios. Todo
lo que podemos viene de Dios. Renacer de nuevo, abandonar la vieja carne para
vigorizarla al contacto con el agua salvadera, cambiar de alma y de mentalidad, y
eso sin perder la propia identidad... jImposible!, decia yo, tal trueque. Imposible
abandonar todo lo que, nacido en mi, se ha instalado ahi como en su propia casa,
ni nada de lo que, venido de fuera, ha echado raices en mi propio ser. » Y, sin
embargo, es posible. Lo fue en Cipriano, lo fue en Ignacio, lo sera en todo el que
un dia se decida a construirse un alma nueva en lugar de la dormida que tal vez ha



tenido hasta ahora. No serd fécil. Los espeledlogos saben que no se desciende al
fondo de la Tierra sin dejarse trozos de piel de las rodillas en la aventura. Y la
espeleologia del alma no es mds facil que la deportiva. Pero bien vale la pena
bajar al fondo de nosotros mismos para regresar con un ramo de trozos de nuestra
alma.

37. Dos jovenes furiosos

Me escribe una pareja de muchachos enfurecidos por los titulares que acaban de
leer en un periddico. Un primer titulo que dice: «Los jovenes de los 90 pasan de
crisis.» Y un segundo que afiade: «Locos por el dinero, no quieren suefios.» Y mis
amigos sienten que esas manifestaciones les revuelven las tripas y el corazon
porque, desde fuego, ellos no se sienten retratados por tal caricatura
generalizadora. Tienen entendido -me dicen en una carta- «que ser joven es estar
lleno de suefios, vivir a contracorrientes. Reconocen que ciertamente muchos
compaieros suyos de promocion humana han sido tragados por «las estupideces de
la sociedad, de esa misma sociedad que luego les condena si caen en la droga o se
encastillan en el mds absoluto pasotismo que ella les ha inculcados. Pero, sean los
que sean, los asi atrapados, siguen creyendo que no son pocos los decididos «a
vivir a tope y ardiendo», porque estidn convencidos de que no es «mas
enriquecedor ser propietario de un coche que abrir un libro de Ray Bradbury o
releer los versos-incendio de Pedro Salinas».

Y yo, que no soy ya joven (bueno, o que si lo soy, caramba, porque me da la
gana serio), estoy completamente convencido de que esta pareja tiene la razén y
que, sean o0 no la mayoria, estdn en el unico camino por el que vale la pena andar
cuando se es joven.

Tal vez buena parte de la culpa sea de ciertas estadisticas o, lo que es peor, de
ciertas encuestas manipuladas. Se sale a la calle, se aposta uno a la puerta de una
discoteca y se pregunta a los que de ella salen cudles son sus ideales, casi sin
dejarles reflexionar y cuando las copas tomadas iluminan atin su cerebro. Y,
naturalmente, se consigue el pseudo-retrato de la «nueva» juventud que se iba
buscando. Es decir: se hace algo tan «cientifico» como si se elaborase una encuesta
sobre el tabaquismo situdndose en el interior de un estanco y preguntando sélo a
los que van a comprar tabaco.

(Quién pregunta, en cambio, a los «otros» jovenes, a los que a esa misma hora
estan estudiando o trabajando, a los que no han ido a la discoteca porque ayudan



en un club para minusvélidos o a cuantos estdn haciendo un retiro en la escalada de
una montana?

Cuando, hace ahora un ano, medio millon de muchachos se concentraron en
torno al Papa en Santiago, muchos se maravillaban de estar topando con «otra
juventud». No entendian que esa marca juvenil pasara por las calles compostelanas
y las dejara limpias, sin abandonar detrds ese rastro de desperdicios que inunda,
como un basurero, ciertos estadios en los que se retinen para escuchar (?) un recital
de rock.

Y es que en Santiago se habia reunido una parte (s6lo una parte) de esa otra
juventud que nadie ve y de la que nadie habla.

Seria, ciertamente, tristisimo que fuera auténtico el diagndstico de los titulares
que tanto han enfurecido a mis amigos: salir de una crisis para entrar en la muerte
no es precisamente un avance. Alejarse de la angustia e incluso de los estallidos
revolucionarios para ingresar en el culto al dinero y en la falta de suefios es peor
que un suicidio. jBenditas todas las rebeldias si, por lo menos, mantienen el alma
despierta!

Claro que hay también un camino que equidista entre la rebeldia superficial y el
pasotismo adormecedor: el trabajo, la lucha diaria, el cultivo de ilusiones
realizables, el amor al amor, la pasion por la belleza, la terca esperanza. Y todo
esto, por fortuna, lo tienen o lo buscan no pocos jovenes de hoy que quieren, y
tienen derecho, a construir «su» mundo.

Cierto que eso nunca fue facil, y mas cierto que hoy es més dificil que nunca.
Hay que confesar que para mantener levantada el alma cuando toda la realidad en
torno te invita a ingresar en la estupidez, en la violencia, en la vida facil, hay que
tener muchos quilates de corazén. Pero no es imposible. Y, a fin de cuentas, el
siglo ,ea se mantendra en pie de dignidad gracias a esos pocos que siguen creyendo
que leer o alimentar sus suefios es lo unico que les va a salvar como humanos.

Yo brindo desde aqui por ellos. Para que no se cansen de vivir a contracorriente.
Para que se atrevan a ser lo que son. Para que no desperdicien su tiempo ni su
espiritu. Para que sean la «rara perta» que justifica a toda una generacion.
los



38. Me siento un marciano

Recibo con bastante frecuencia cartas de personas que me cuentan que tienen la
sensacion de vivir en un mundo que ya no es el suyo, de ser como marcianos en un
planeta distinto. Todo les resulta extrafio: los modos de vivir, los modos de pensar,
las formas de hablar, la misma tierra que pisan. Educados «en otro mundo»,
sienten como si no encajaran ahora en el que les toca vivir. Y tengo que empezar
por confesarles con sinceridad que también yo a veces tengo una sensacion
parecida, la de pertenecer a un pasado, la de ser un diplodocus que ha sobrevivido
fuera de su época.

Efectivamente, uno tiene la sensacion de que en los ultimos diez afos, en
nuestro pais, ha pasado un siglo y ya no nos valen los médulos con que nos
regiamos hace sélo un par de décadas.

Si nos acercamos al terreno moral, nos encontramos con que, en el pensamiento
de la mayoria todo ha cambiado. Hemos entrado en una curva de permisivismo, y
hoy se traga con normalidad todo lo que no hace mucho parecia detestable a los
mas. Ya nadie se escandaliza de nada, y conductas que se consideraban marginales
o excepcionales -y que el resto repudiaba y condenaba- hoy son vistas por todo el
mundo como algo 16gico, no s6lo como algo inevitable, sino casi hasta bueno.

Si entramos en el terreno familiar, el giro aun ha sido mds copernicano: las
relaciones padres-hijos nada tienen que ver con las que nosotros vivimos en
nuestra adolescencia y juventud. Los nifios de hoy poco o nada tienen que ver con
los nifios que fuimos. Y no digamos si nos acercamos a los adolescentes o los
jovenes. Cuando en el Metro veo sus pandillas, no salgo -tengo que confesarlo- de
mi asombro. Sus modos de vestir y, sobre todo, su lenguaje, me dejan
completamente fuera de juego. Desde sus disparates gramaticales hasta lo corto de
su vocabulario, pasando por el hecho de que, de sus palabras, una de cada dos es
un taco y una de cada cinco una semiblasfemia, todo ello me obliga a preguntarme
qué hay dentro de sus cabezas y qué formacion estin recibiendo.

Y uno entiende como normal que el mundo cambie -hacia adelante o hacia
atrds-, que evolucionen las costumbres y los lenguajes, pero lo verdaderamente
asombroso es que esto haya ocurrido, entre nosotros, tan deprisa, en tan pocos
anos.

Es cierto que estos modos de pensar, vestir o vivir «funcionaban» ya hace afnos
en el mundo y tal vez no habian penetrado en Espaha porque fueron
artificialmente contenidos. Por eso, al abrirse las compuertas con la mayor libertad
de la democracia, se nos ha derrumbado repentinamente sobre nosotros todo eso
que otros ya hacian y nos hemos puesto «al dia» con una velocidad supersénica.



Pero lo que mas sorprende es la reaccion de la sociedad espafiola ante este
cambio: una gran parte se ha acomodado a €l con toda normalidad; ha cambiado
sus modos de pensar y de vivir, mostrando tal vez un poco de escandalo de
palabra, pero sin la menor resistencia en el terreno de los hechos. La nueva moral
resultaba evidentemente méds comoda y nadie quiere ser considerado un retrégrado.

Otros -minorias- han sufrido y estan sufriendo mucho ante lo que sucede: son
los padres que, casi de repente, ven como vuela toda la formacion religiosa que
dieron a sus hijos y cémo €stos, casi en -masa, abandonan la praictica religiosa y se
permiten en lo moral actitudes que jamas hubieran sido aceptadas hace treinta
afios. O son los profesores de instituto que se encuentran unos alumnos que les
parecen astronautas en buena parte de sus reacciones.

Y es la propia Iglesia --curas y obispos-, que se encuentra con que su mensaje,
que siempre fue contracorriente, lo es ahora infinitamente méas (si bien no pocos
curas se han «amoldado» con una tan enorme rapidez y facilidad que tienen
desconcertados a muchos miembros «mayores» de sus comunidades).

.Y qué hacer frente a estos fendmenos? ;Sentarnos a esperar a que pase el
«desmadre», confiando en que, a la larga, se imponga una mayor sensatez?
(Dedicarnos a llorar y encerrarnos en nuestro corazoncito, declardndonos seres
marginales? ;Despotricar contra «todo» el presente o usar mas que nunca nuestra
cabeza para distinguir en qué debemos adaptarnos y en qué es necesario resistir?

Esta dltima pregunta me parece a mi la clave de; problema, Es evidente que
muchas cosas de nuestro pasado debian ser arrumbadas, simplemente porque
estaban muertas. Pero también lo es que se nos han colado de rondén muchos
cambios que son para peor y que una sociedad seria debe impedir. Ni todo el
pasado es canonizable ni el presente es bueno por el hecho de ser moderno o estar
de moda. Y aqui es donde hace falta la cabeza y la serenidad para separar el grano
de la cizafa.

Hace muy pocos dias un periodista me preguntaba por qué a mi, hace algunos
afios, me consideraban muy avanzado y me consideran ahora muy conservador. Le
respondi que hay tiempos y cosas en las que hay que avanzar y tiempos y temas en
los que uno tiene obligacion de permanecer firme, sin ponerse colorado porque a
uno le encasillen entre los conservadores. Creo que es malo generalizar y ver como
malo todo lo que viene, pero me parece cobarde y grotesco no saber decir «no»
cuando tu conciencia te dice que debes decirlo. ;Que con ellos te sientes un
marciano? ;Que, en definitiva, ti no vas a poder detener las olas de la
permisividad que, para muchos, es inevitable y comoda? Pues haremos lo que
podamos y tendremos, al menos, tranquiia la conciencia. Todo antes que ser
peleles o globos que se lleva el viento.



39. i Eso es un hombre i

Acabo de cerrar las paginas de La puerta de la esperanza, ese «librito-
testimonios que Juan Antonio Vallejo-Nédgera escribié en sus ultimos dias en
didlogo con José Luis Olaizola, y me parece que es una lectura que debo
recomendar a los lectores de este cuadernillo mio. Para no engafiar a nadie,
empezaré diciendo que decepciona un poco, como es inevitable en una obra de
conversaciones en la que se rozan los temas mas que profundizarlos y, tal vez,
también con la pega de que, mientras uno esperaba unas largas conversaciones
sobre los grandes temas de la vida, al fin te cuente s6lo la vida dej autor con
pequefios retazos de sus grandes convicciones. A uno le habria interesado que ahi
se hablase méds de la vida y la muerte, del dolor y la injusticia, en lugar de
contarnos cOmo aprendié el protagonista a encuadernar o cuéles fueron sus
amistades.

Pero aun con este fallo --que sefialo porque me parece de juego limpio con mis
lectores, ya que se lo recomiendo-, hay en esta Puerta de la esperanza muchos
ramalazos de luz que necesita muchisimo un mundo como el nuestro. Juan
Antonio, que ha conmovido a toda Espafia con la lecciéon de dignidad y de fe con
que vivié su muerte, prolonga en estas paginas ese mensaje de fe y dignidad. Dice
con sencillez conmo- vida muchas de esas cosas que muchos piensan y no se
atreven a decir. Y explica, sobre todo, esa gran lecciéon de como un hombre puede
ser feliz amando apasionadamente todo lo que hace. No irradian estas paginas olor
a muerte, sino a vida, a plenitud, esa que uno quisiera para si mismo.

Y me complace reproducir aqui una pagina que me ha llamado poderosamente
la atencion. Es aquella en la que valora sus recuerdos de colegial. Hoy estd de
moda cargar todas las acusaciones de los problemas del mundo a la generacién que
nos precedié. Como si nuestros padres fueran los responsables de todos nuestros
fracasos y como si escuelas, colegios, educadores tuvieran que pedirnos hoy
perdon de no habernos ensefiado a vivir e incluso de habernos corrompido o
reprimido. Creo que no hay afio en que no aparezca una nueva pelicula
contandonos el infierno de los cincuenta afios pasados, las camaras de horror que
eran los colegios en que nos mantuvieron encerrados, lo idiotas, cuando no
depravados, que fueron quienes debieron educarnos.

Pues bien: cuando en este libro el entrevistador pregunta a Vallejo- Nagera por
sus afios de estudiante, recuerda, si, que en aquellos internados se comia
medianamente, que hacia frio, que siempre habia algiin profesor que se pasaba de
riguroso. Pero cuando Olaizola insiste e inquiere si no fue aquélla una educacién



reprimida y que los primeros reprimidos eran los frailes, Vallejo-Nagera estalla
con este parrafo:

«jTonterfas! Eso son gilipolleces de los 'progres'. Lo mismo que lo de los curas
homosexuales; yo no me he encontrado ni uno en los muchos afos que he
estudiado con ellos. Es mds, te diré como psiquiatra, con mas de cuarenta afios de
profesion, que por mi consulta han pasado toda clase de enfermos, entre ellos
curas, frailes y monjas, porque la santidad no esté refiida con las enfermedades del
espiritu, y es excepcional que encuentres alguna malformacién sexual que pueda
tener su origen y causa en ese tipo de educacion. Por el contrario, la educacion en
la castidad es sanisima y nos ayud6 mucho a superar los problemas de la edad. En
cambio, la presunta libertad sexual que se predica ahora, ésa si que Nena de
pacientes la consulta del psiquiatra. Y no digamos nada de la moda de decir que la
homosexualidad es una alternativa tan valida como cualquier otra. Mentira. EI ser
homosexual es complicadisimo. Deben merecer toda nuestra comprension y
carifio, pero para intentar curarlos, no para animarles a serio. Lo que ocurre con
esos mal llamado progresistas es que primero han perdido la fe, y entonces deci-
den echar la culpa a los malos tratos recibidos del clero. 0 a que conocieron a un
cura marica. No saben perder la fe con dignidad. Aviados estdbamos si la
existencia o inexistencia de Dios fuera a depender del comportamiento de sus
creaturas. Es una postura ridicula e incoherentes

El lector me perdonara si he citado un pérrafo tan largo. Pero es que no hay en
€l ni una gota de desperdicio. Puede que sea una pizca radical, porque siempre
pueden darse casos de quienes tuvieron mala suerte y se cruzaron con algin
educador torpe o pervertido, pero, generalizadas las cosas, lo que Vallejo-Ndgera
dice es exactisimo.

Es cierto: perder la fe es una tremenda desgracia, pero querer tapar esa pérdida
con hipocresia es, ademds, una enorme estupidez. Y embarcarse y predicar ciertos
topicos sobre la sexualidad s6lo porque estin mas de moda, porque con ellos se
parece mas moderno, engatusar a los jovenes porque es mas comodo darles gusto
que exigirles, son delitos de lesa educaciéon. Que luego se pagan en los
consultorios del psiquiatra. Porque no hay represion mds peligrosa que la de
quienes, por miedo a parecer reprimidos, no se atreven a llamar cobardia a la
cobardia.

Al fin la gente entiende, y ante corajes como el del doctor Vallejo-Nagera siente
como un estremecimiento interior que grita: eso es un hombre.



40. La vela de la caja de cristal

Recuerdo que en la alacena aquella de los recuerdos habia, en mi infancia, uno
que (yo tardé mucho en saber por qué) era como el mas sagrado de todos. Era una
vela larga como una batuta de director de orquesta y que se adelgazaba también en
una de sus puntas. Dormia, flotaba mds bien, en una cajita de cristal a cuyos lados
estaban las. fotos de boda de mis padres, el reloj de mi abuelo y una especie de
relicario que contenia un trocito de olivo traido dej Huerto de Jerusalén no sé por
quién.

Pero lo mas importante del anaquel era, como ya he dicho, la misteriosa vela.

Salia s6lo una vez al afio de la vitrina: para presidir la tarta del dia de mi santo,
rodeada de cuatro, de cinco, de seis velas menores, segin fueran cinco, seis o siete
los afios de mi edad. Entre las demas, la vela de la alacena destacaba como una
catedral sobre las casas de una vieja capital de provincias. Y hasta parecia que
diera mas luz o iluminase mejor que las otras.

Un afio -no puedo yo precisar cudntos serian los mios, pero, en todo caso, menos
de siete mi madre me explicé que aquélla era la vela que habian dado a mi
madrina el dia de mi bautismo y que mi madre sabia muy bien que el cura, al
entregérsela, le habia explicado que aquélla era la luz de Cristo y que deber suyo
seria ya, toda la vida, conservar y acrecentar el brillo de aquella luz. Y aunque no
sé si entonces lo entendi del todo, anadi6 que es que la fe cristiana no era como un
capital que se posefa y uno guardaba en un cajon, sino que era algo que se nos
daba para repartir y que maldito para lo que servia una vela que se guardase su luz
para si misma y no iluminase e incendiase a los deméds.

Recuerdo hoy muy bien aquella conversacion no s6lo porque configurd mi vida,
sino porque es, ademads, la Unica que explica por qué soy como soy y por qué mi
familia fue la que fue.

Veran ustedes: con mucha frecuencia vienen jovenes periodistas a hacerme
entrevistas o me las mandan por correo para sus revistillas juveniles. Y me hacen
preguntas tan gordas que normalmente necesitaria escribir un libro entero para
contestar cada una. Pero la que no falla es la de por qué me hice sacerdote, que si
era religioso el ambiente de mi familia, si esto influy6é en mi.

A estas dos ultimas preguntas siempre contesto afirmativamente. Pero cuando
después me quedo pensidndolo, me doy cuenta de que no he dicho lo que queria
decir. Porque dato que en mi familiaa se tenia fe y se rezaba. Pero no fue eso lo
verdaderamente significativo y lo que, en definitiva, influy6 en mi vocacion
sacerdotal. Hay cientos de casas muy religiosas cuyos hijos no acaban siendo
sacerdotes.



En mi caso fue, ante todo naturalmente, una de esas «gracias tumbativas» de
Dios y también el influjo de mi familia, pero no por eso que he venido definiendo
como religiosidad hasta aqui.

Lo novedoso en mi casa es que se creia «para» difundir la fe. Nadie entendia
que se tenia fe con tenerla. Al contrario: se pensaba que se empezaba a tener
verdadera fe cristiana cuando se luchaba en serio por difundirla. Dicho
técnicamente: mi familia era, ademds de creyente, ademds de cristiana, ademas de
catdlica, una cosa mas: sustancialmente apostolica.

Eran aquellos los tiempos de la Accion Catodlica, y todos en casa se embarcaban
de alguna manera en ella. Mi padre casi nos ensefid a leer en el manual de Civardi.
Y en casa todos eran en alguna de las cuatro ramas: si mi padre era un afio
presidente del grupo de hombres, al siguiente mi madre era secretaria de las
mujeres, mi hermano Antonio presidente de los jovenes y Crucita vocal de
formacion de las jovenes. Angelines y yo éramos demasiado pequefios para ser
nada de nada, pero aun asi nos pasabamos las mafianas llevando y trayendo sobres
con citaciones para un retiro espiritual; sacando -con aquel primitivo ciclostil- de
gelatina y tinta morada- copias de las canciones que habia que cantar en tal o cual
acto, o guardando Angelines la comida porque mi madre y mi hermana mayor se
habian ido «de propagandas o de ayuda social a no sé qué pueblo vecino.

A mi todo aquello me parecia como estar construyendo ya pedacitos del reino de
Dios y ya me resulté muy facil concluir que ser cura era simplemente dedicarse a
aquello, pero mas en exclusivo. De entonces me viene la «mania» de hablar de
Dios y de Cristo y la de pensar que €sa es una de las pocas formas que tiene un ser
humano para no perder completamente su vida. Ya sé, claro, que a Dios se le
quiere y se le difunde de muchos modos, pero yo me encontré «enrollado» en éste
y ahi parece que, gracias a Dios, sigo.

Ahora se habla mucho de por qué hay tan pocas vocaciones sacerdotales y se
dice que porque hay pocas familias con ambiente catdlico. Yo no lo creo. Hay
muchas, muchisimas familias que creen en Dios apasionadamente y le aman. Lo
que dudo es que sean tantas las que hayan descubierto que no se es cristiano s6lo
por ser bueno: que se es cristiano cuando se domina a otros.

Y ahora entienden ustedes mi recuerdo de aquella vela que parecia una batuta de
director de orquesta. Desgraciadamente, la mia no existe ya: se nos quemo en el
incendio que en 1943 destruy6 mi casa. Pero yo la sigo teniendo dentro y me sigue
quemando cada vez que bautizo a un nifio y digo a sus padres: «A vosotros se os
encarga conservar y acrecentar esta luz.»



41. | Hombre, claro, si se siembra ......l

El abad Mamerto Menapace ha contado la historia de un joven argentino que,
gracias a los esfuerzos de su padre, labrador, pudo ir a estudiar Agronomia a la
Universidad. Y cuando acabé sus estudios, en lugar de colocarse comodamente en
una gran ciudad, decidi6 regresar a su pueblito para tratar de aplicar alli todo lo
que en la Universidad habia aprendido. Y lo hizo recordando muy bien el dltimo
consejo que sus profesores le dieron:«Cuando tengas que realizar alguna empresa
agricola no te fies de lo que sabes, consulta antes a los viejos del pueblo, que
muchas veces, en su incultura, saben més que todos los cientificos.» Y asi lo hizo
nuestro joven ingeniero: se acerco un dia al mas vicio del lugar, don Laureano, y le
pregunto:

-;Ha visto, don Laureano, mi campito? —

Si, {c6mo no lo voy ver? --- contesto el viejo-. Lindo lo ha dejado, patroncito
afladi6. -Y bien, don Laureano, yo le queria preguntar una cosa: ;Usted cree que
este campito me dard buen algodén?

-;Algodon dijo, patroncito? -respondid dubitativo el viejo-. No, mire, no
creo que este campo le pueda dar algodon. Fijese los afios que yo vivo aqui, pues
nunca vi que este campo diera algodon.

-, Y maiz? -insisti6 el joven-. ;Usted cree que me puede dar maiz?

-;Maiz dijo, patroncito? No, no creo que este campo le pueda dar maiz. Por lo
que yo sé, ese campito lo mas que le puede dar es algo de pasto, un poco de lefia,
sombra para las vacas y, con suerte, alguna frutita de monte. Pero maiz no creo que
le dé.

Cada vez mas desconcertado, nuestro joven ingeniero insistio aun: -;Y soja,

don Laureano? ;Me podra dar soja el campito?

-;Soja dijo, patroncito? Mire, no le quiero macanear. Yo nunca he visto soja por
estos lados. Ya le digo: lo maés, algo de pasto, un poco de lefa, sombra para las
vacas y alguna frutita de monte, no mas.

Y el joven ingeniero, cansado de recibir siempre la misma respuesta, esta vez ya
no preguntd. Y dijo:

-Bueno, don Laureano, yo le agradezco todo lo que me ha dicho. Pero, de todos
modos, quiero hacer una prueba. Voy a sembrar algodén en el campito y vamos a
ver lo que resulta.

Y fue entonces cuando vio que el viejo levantaba los ojos y con una media
sonrisa en los labios le decia-.



-Hombre claro, patroncito, si se siembra..., si se siembra es otra cosa.

Leyendo esta historia-fidbula yo he pensado que el mundo estd lleno de
donlaureanos, que estdn absolutamente convencidos de que las cosas no
funcionardn precisamente porque nunca se molestaron en comprobar si
funcionaban.

Estdn los estudiantes donlaureanos. Son los que quisieran ser alguien en su vida,
pero no tienen la menor gana de sembrar esos sofiados éxitos. Creen que se puede
saber sin estudiar, triunfar sin esforzarse, ganar unas oposiciones confiando en la
suerte 0 en las «ayuditas» de alguien. Naturalmente, cuando fracasan echan la
culpa a los enchufes de los demads, a la mala suerte o a la tirria que alguien les
tiene. ;Y si probasen a sembrar?

Estan los donlaureanos religiosos que se quejan de que Dios no les ayuda, de
que no le ven, de que le piden cosas y El no contesta, y es que creen que Dios estd
ahi para hacer lo que ellos no tienen el coraje de buscar o realizar. Son los que se
quejan de estar perdiendo la fe o de haberla perdido, y no se dan cuenta de que
toda fe que no se practica acaba muriéndose. Son los que echan la culpa a los
«curas o a la Iglesia» -como ellos dicen, sin darse cuenta de que la Iglesia son
ellos- de que las cosas marchan mal en el mundo.

Estan los padres donlaureanos que se quejan de «cémo les han salido sus hijos»
o de «quién os habra ensefiado esas cosas», y no saben que los hijos lo tinico que
han hecho es llevar a las dltimas consecuencias las faltas de fe que vieron en sus
padres o el afdn crematistico que fue el centro de sus vidas.

Pero parece que para que un campo dé maiz, para que unos estudios den fruto,
para que una fe llene de entusiasmo, lo que hay que hacer es sembrar maiz, trabajo
o fe.

No vaya a ocurrirnos lo que a aquel rabino tacafio que, en sus oraciones, se
quejaba diariamente a Dios:

-iOb, Yahvé! --decia-. ;Como es que en este mundo siempre triunfan los malos?
(Coémo es que siempre son ellos los que tienen de todo: dinero, fama y hasta
suerte? Ayer, fijate, le toco la loteria a mi vecino, el carnicero. ;En qué te crees
que va a gastarse el premio? En pecar y pecar. Si me hubiera tocado a mi, ahora
tendrias td ya una nueva y hermosisima sinagoga, porque yo no te pido ni siquiera
la suerte para mi, sino para tus cosas. ;Acaso no sabes ti en qué nimero va a tocar
en la proxima extraccion? ;Qué trabajo te costaba chivarmelo?

Y asi rezaba y rezaba el piadoso rabino. Hasta que, al fin, escuch6 una voz de lo
alto que decia: «Tienes razon, tienes toda la razén. Haré que te toque a ti. Pero ;no
podrias td, al menos, comprar un décimo para que pueda tocarte?»

Porque si, hasta para que toque la loteria hay que sembrar.



42. Historia de hace cien anos

Estas Navidades pasadas, revolviendo viejos cajones de la casa de mis padres,
me encontré un recorte de periddico que me impresiond. Era un articulo
necrolégico publicado en El Porvenir, de Valladolid, a principios de nuestro siglo.
Y en él hablaba de un sacerdote, hermano de mi abuelo, llamado don Miguel
Martin Sanz, que, por lo que el periddico cuenta, debié de ser muy querido en el
Valladolid de finales del siglo pasado y comienzos de éste. De €l dice el diario,
con ese sabroso y un tanto cursi lenguaje de la época, que en todos los cargos,
parroquia- les o universitarios, que ocupd, «supo no sélo- guardar el decoro
debido, sino también dejar el perfume de sus virtudes como lo hace la humilde
violeta casi escondida entre las hojas que la rodean».

Pero lo que realmente me ha impresionado es una historia que de él se cuenta en
ese articulo y que transcribo también literalmente:

«En la parroquia de San Nicolés le tenia el Sefior reservado uno de los trances
mas amargos de su vida: el voraz incendio que consumié todo el interior del
templo parroquias confiado a su cuidado. Ardieron los altares, desplomé alguna
béveda, cayd con estrépito el coro, arras- trando en su ruina el érgano, y sali6 el
fuego por la espadafia haciendo presa en las mazas de las campanas. [Qué
desolacién! Mas no era ésta la mayor pena para don Miguel, Heno de dolor y de
amor al Santisimo Sacramento, que con tanto anhelo traté de salvar, que hubo de
ser sacado a viva fuerza de entre las llamas sin haber podido lograr su generoso
proposito. No habia consuelo para él. De nada servia decirle que no era poco haber
logrado salvar las preciosas reliquias de San Miguel de los Santos, que descansan
en aquel antiguo templo de los Trinitarios. Para él se habia perdido todo por no
haber conseguido sacar la Sagrada Eucaristia.»

Este parrafo, escrito, si ustedes quieren, melodramdticamente, me conmovio,
porque lo que narra es absolutamente cierto y muestra lo que es un alma
verdaderamente enamorada de algo o de Alguien.

Pero creo que atin me llamé mas la atencion el parrafo que sigue en ese mismo
articulo:

«Cuanto fue su dolor por el incendio de su amada iglesia, otro tanto fue su celo
por restaurarla, y, a pesar de la pobreza de su feligresia, no tard6 mucho, con
hartos afanes, en volverla a abrir al culto con todo esplendor. Feligreses mas
acomodados o menos pobres, hijos de la parroquia residentes en otros puntos,
amigos particulares suyos, personas piadosas que gozan en buenas obras, cuantos
podian hacer algo por su iglesia de San Nicolds, fueron suavemente requeridos por



su cura, y para lo que faltd, que no fue poco, tuvo abierta su fortuna particular y
sus ahorros, si es que su liberalidad para con los feligreses de todos sus curatos
anteriores le habia permitido hacer algunos. Dios habrd premia- do ahora su
generosidad y su silencio, pues nadie supo lo por él suplido. »

(Saben lo que mis me ha impresionado de estos dos parrafos? La ultima frase:
esa que habla del «silencio» del tio-abuelo Miguel, cuya mano izquierda nunca
supo lo que hacia con la derecha. Y es que siempre he oido en mi familia que aquel
tio Miguel no dejé un duro en herencia, por la simple razoén de que no lo tenia, ya
que lo daba todo y vivia estrictamente al dia con el pequefio sueldo que cobraba.
Pero esto apenas si los familiares lo sabian, porque el tio Miguel debi6é de pensar
hace un siglo eso que yo repito algunas veces: que el bien no hace ruido y que el
ruido no hace bien. Que los pecadores hacemos mucho més ruido que los santos. Y
que cuando la gente cree que en este mundo sélo hay personas malas y no buenas
es, sencillamente, porque confunde lo que se ve y aparece con la verdadera
realidad que, aunque la frase sea muy cursi, es, como dice este vicio diario, «como
la violeta escondida entre las hojas que la rodean.»

Por eso a mi me da mucha rabia cuando oigo a la gente hablar de la Iglesia y
referirse siempre a que si tales Papas manejaron la espada, o que si Alejandro VI
fue un canalla en materia de sexo, o que si los obispos viven en palacios o llevan
joyas en sus mitras. La Iglesia no tiene su centro en Alejandro VI, sino en Cristo,
y, en todo caso, hay que mirar mucho mds a sus santos que a sus obispos, y mucho
mas a la pequefia gente dedicada diariamente a amar y a ayudar a los demds; todos
esos curas de pueblo que permanecen en lugares de los que ha huido la mayoria de
los profesionales; todos esos misioneros que han dejado todo por amor; todos los
fieles pequefios y desconocidos que son santos sin que nadie se entere. Como este
viejo tio-abuelo mio, de cuya vida he tenido que enterarme yo porque, por
casualidad, encontré un recorte de periédico en un viejo desvan.

43. Los defectos del prgjimo

Recibo con relativa frecuencia cartas de mujeres que me cuentan historias
tremendas de sus maridos. Son, generalmente, cartas escritas en momentos de
angustia y desaliento y que me pintan la convivencia con sus esposos corno algo
imposible: o son crueles, o montafias de egoismo, cuando no mujeriegos o
borrachos. Y confieso que yo, al leerlas, me planteo siempre la misma pregunta:



(Serdn las cosas tal y como esta mujer las cuenta o estard simplemente esta sefiora
viendo la mota en el 0jo ajeno y multiplicandola por todos sus desencantos?

Lo normal es que todo matrimonio haya sido precedido por un periodo de
enamoramiento, y la misma sustancia del enamoramiento es precisamente el no ver
los defectos de la persona amada. «Cuando el corazén arde -como dice la conocida
cancion-, el humo ciega mis o0jos. »

Por eso el hombre o la mujer queridos son vistos en ese principio por quien les
ama como la cima de todas las virtudes sin mezcla de mal alguno. Pero esto, claro,
no es verdad.

No es verdad porque no hay nadie sin defectos. Un proverbio latino dice: «El
que desee un caballo sin defecto que marche a pie.» Y uno de nuestros mas
hermosos refranes asegura que «hombres sin pero no hay dos: hubo uno, y era
Dios».

Efectivamente, si excluimos a Cristo, todo hombre o mujer tiene una buena
montafiita de defectos. Los verd €l o no los vera. Los perci- birdn quienes le rodean
0 no caerdn en ellos. Pero, desde luego, con toda certeza, todo ser humano tiene
sus motas en los 0jos.

Y es tan verdad que cada uno tiene que combatir por irlos eliminando o
recortando como que quienes conviven con €l tendrdn que aceptarlos y asumirlos
si quieren que esa convivencia sea posible.

Por eso cuando yo digo que hay que aceptar a la gente como la gente es, no
estoy diciendo que uno debe aceptar sus defectos como inevitables y contentarse
con el «yo soy asi». Todo humano tiene que empezar por ser muy licido consigo
mismo, atreverse a enfrentarse con el espejo y reconocerse tal cual es. Tarea nada
facil, porque, como suele decirse, uno ha de tratar de reconocer sus propios
defectos, ya que, normalmente, sus amigos no se los dirdn por no hacerle sufrir, y
sus enemigos se alegrardn muchisimo de que esos defectos persistan.

Pero el hombre debe ser tan humilde como sensato. Y reconocer que lo maés
probable es que él logre recortar, quitar algunas aristas a sus defectos, pero
dificilmente logrard arrancarlos totalmente de su alma. De ahi que la lucha por
mejorar debe ir siempre acompafiada de una aceptacion de si mismo.

Esto es mds evidente respecto a los demads: si no nos acostumbramos a aceptar a
la gente tal y como ella es, con sus fallos y defectos, dificilmente podremos llegar
a quererles e, incluso, a convivir con ellos. Unas buenas rebanadas de tolerancia
mutua son siempre necesarias para que la amistad o el amor funcionen.

Mas, desgraciadamente, entre los hombres suele suceder que muchas vidas de
relacion tienen tres etapas: una primera en la que el enamora- miento no deja ver



los defectos de; otro; una segunda en la que esos defectos comienzan a aparecer y
nos preguntamos si no nos habremos equivocado en la eleccién de nuestra pareja,
y una tercera en la que ya «sélo» se ven esos defectos, en la que multiplicamos la
mota en el 0jo ajeno y no percibimos siquiera las muchas vigas que tenemos en los
nuestros.

Por fortuna, no siempre es asi, y uno se encuentra gentes que han aprendido a
ver las virtudes de los demds y saben poner entre paréntesis sus defectos. Que
practican aquello que decia Joubert: «Cuando mis amigos son tuertos, yo los miro
de perfil.»

Loégicamente, por este camino se va mucho mdas derecho hacia la felicidad,
porque todo hombre, al sentirse comprendido en sus fallos y valorado en sus
virtudes, tiene mucha mds capacidad para superarse. Decia Bossuet que «el defecto
que mas impide a los hombres a la hora de progresar es el no darse cuenta de lo
que son capaces». Por eso si conseguimos demostrarle a alguien que tiene mas
alma de la que él sospecha, habremos logrado muchisimo mds que si le empujamos
a ver Unicamente sus errores. Los libaneses tienen un dicho que asegura que «si el
camello pudiera ver sus jorobas caeria al suelo de vergiienza». Pero con que
alguien se caiga de vergiienza no parece que se gane nada. Y quiza por ello Dios
puso las jorobas dej camello donde el pobre no pudiese llegar a verlas.

Por eso a las personas que me escriben contdndome todos los fallos de los que
las rodean yo les digo que es muy posible que tengan razén
en lo que me cuentan, pero que ganarian muchisimo mas sentdndose y escribiendo,
para si mismas, la lista de las cosas buenas que también pueden tener esas
personas. Y que, en lugar de dedicarse a condenar a esos acusados, mejor harian
esforzandose por ayudarles amistosamente a luchar contra esos fallos. Porque si no
quiere ver defectos, ya pueden empezar a irse al desierto.

44. Una muchacha japonesa

Esta vez la carta me ha llegado de; lejano Japon. Resulta que uno de mis dltimos
libros -los que recogen estos articulos en ByN- ha llegado a las manos de una
estudiante de lengua espafiola en la Universidad de Tokio, y me escribe una
preciosa carta en un muy buen espafiol para formularme algunas tremendas
preguntas:

«;,Qué piensa usted de este mundo en que vivimos ahora? Muchas cosas que
Dios ha hecho bien para nosotros fueron destruidas por nuestra mano, aunque no



puedo decir todas. Unas las podemos ver y otras no. Recientemente no sé distinguir
entre el bien y el mal. Si vivo de acuerdo con mi conciencia y escuchando la voz de
Dios, vivo contra el mundo. Pero si vivo con el mundo, vivo sin estar de acuerdo
conmigo. Pero si intento vivir de acuerdo con mi conciencia, el corazén perverso
que estd ensuciado por la codicia me molesta. Tengo la contradiccién en mi
corazon. ;[ Todo el mundo vive con alegria? ; Como lo consigue usted?»

Como ustedes veran, aqui se me hacen unas preguntas para uno y aun para
varios libros. Y me veré obligado a responder con palabras muy elementales. La
primera para decir que el mundo nos) puede ser juzgado con generalizaciones.
Realmente, ;qué conocemos cada uno de nosotros del mundo? Ni una
micromillonésima parte. S6lo Dios pesa el mundo entero en sus balanzas
celestiales. Nosotros, ;con cudntas personas hablamos al cabo del dia?
Dificilmente con mds de diez. ;Y al cabo de un afio? Quizd con menos de cien.
LY qué sabemos de ellas? Poco més que sus palabras y algunos hechos. Y ;de sus
intenciones, de sus sufrimientos, de sus esperanzas? Nada, practicamente nada.
Por eso mal podemos condenar o canonizar a un mundo y a una gente de la que
tan poco sabemos.

Por otro lado, el noventa por ciento de nuestras informaciones y conocimientos
las recibimos de los periddicos, las revistas, la television. ;Y es ésta una
informacion objetiva? No hay que olvidar que estos medios tienen unas leyes que
hacen imposible el que sean espejos objetivos de la realidad. En primer lugar s6lo
hablan de las personas irnportantes por alguna razén (los periddicos del mundo
hablan diez millones mas de Bush que de diez millones de desconocidos
americanos) y dedican mucho maés espacio a lo raro, novedoso y «noticioso» que a
lo importan- te: si una madre tortura a su hijo, probablemente sale en primera
pagina; pero si ese dia un millén de madres se han sacrificado por sus hijos, nadie
habla de ellas. Si un hombre asalta un banco y mata a un policia para poder dar de
comer a sus hijos, sale en la seccién de sucesos; pero si diez millones de padres
trabajan cada dia para lo mismo, eso no es noticia.

Y resulta que cuando este fendmeno se repite todos los dias, acabamos por
creernos que el mundo es lo que de él nos cuentan los periddicos y la television.
Pero en éstos pocas veces se publica lo bueno.

En resumen: que el mundo es una rara mezcla de pecado y salvaciéon. Que es
cierto que en el corazén humano hay raices de violencia, de codicia, de egoismo.
Pero que también hay tendencias a la piedad, al amor, la compasion y la
Maternidad.



Y que Dios estd ahi precisamente para ayudarnos a vencer esas tendencias malas
y fecundar las buenas. Y que, concretamente, Cristo vino al mundo para traernos la
salvacidn: esa gran noticia de que Dios nos ama y que esté ahi para ayudarnos.

Pero hay épocas -me dices-- en la que no sabes distinguir entre el bien y el mal.
Bueno, eso nos pasa a todos. A veces el bien y el mal estdn tan mezclados que hay
que mantener linpio el corazoén para poder distinguirlos. Sin embargo, junto a
zonas confusas, hay otras que son muy claras: amar serd siempre mejor que no
amar; la paz serd siempre mejor que la violencia; ayudar a quienes nos rodean,
mejor que hacerles dafio u olvidarnos de ellos; sonreir, mejor que enfadarse;
trabajar, mejor que vaguear; trabajar bien, mejor que de cualquier manera; actuar
segln la conciencia, mejor que hacerlo segiin el capricho... Y asi muchas otras
cosas.

.Y en el resto? Desde luego y sin duda: apostar por la voz interior de la
conciencia, dejando que el mundo, la moda y los demds hagan lo que quieran, pero
siguiendo nosotros lo mejor de nuestro corazon.

.Y con ello se consigue la alegria? Se consigue, por lo menos, la satisfaccion
del deber cumplido y la paz interior. Aunque, claro, la alegria no es algo que se
consiga de una vez para siempre: hay que reconquistaria constantemente, sabiendo
que siempre existirdn los altibajos y que habra ocasiones en que tendremos que
apoyarnos en un hombro querido porque nosotros solos no la encontramos. Para
eso inventd Dios el amor y la amistad, para que todos o varios juntos consigan lo
que seria titdnico para uno solo.

Pero siempre sin tener miedo. Estando «seguros-seguros» de que hay gozo
suficiente para todos. Porque Dios -como dice la literatura- no se dio a los hombres
con tacafieria.

45. Un nino ha renacido

Cuando hubo apenas apretado la tltima bombilla, Lucia se retir6 dos pasos y
contempld su obra, pero haciéndolo no con sus 0jos, sino con los que pondria, al
llegar media hora mas tarde, su hijo Luisito. Veia ya su madre el estallido de gozo
del nifio, entre el asombro y el entusiasmo, su correr hacia el arbol como queriendo
abrazarlo y comérselo. Le imaginaba mudo de sorpresa cuando, al apretar ella uno
de los botones, comenzara a sonar aquel villancico que parecia nacido entre las
ramas, que, al tocarlas el nifio, llorarian harina como nevada. Luego Luisito --ella



le conocia bien- volveria sucesivamente sus ojos a su madre y a su padre y les
abrazaria las rodillas estallando en ldgrimas de ternura y alegria.

El reloj del salén dio las dos y media. Era el sonido habitual del carrillon, pero
en aquellos dias todo parecia tener ritmo navidefio, acentuado tal vez por la nevada
que no dejaba de caer tras los cristales, mansa y solemne, como litirgicos. Y como
aun faltaba media hora para que llegaran su marido y el nifio -se habian acercado a
Valladobd para comprar unos farolillos- se sent6 a descansar &ente al televisor.

Y fue entonces cuando apareci6 el rostro de aquella mujer que jamaés olvidaria:

-Yo les pido que me den un corazén para mi hijo. Los médicos aseguran que no
pasard de esta noche si no lo encontramos, dicen...

La voz habia comenzado plana e inexpresivo, mondtona, pero en cada palabra
habia ido cargandose de emocion, y ya las dltimas apenas pudieron oirse entre
sollozos.

-Dicen que si no nos llega hoy mismo un corazén...

La camara, piadosa, se alejo del plano del rostro de la mujer y se fue a la cama,
donde un pequefio de cinco afios yacia, no se sabia ya muy bien, si vivo 0 muerto.
Un respirator tapaba su boca y un entrecruzado de tubos apenas dejaba ver los ojos
claros, desgarradoramente abiertos.

-Un corazén, un corazén, si ustedes pueden -repetia, terca, la voz-. Es mi hijo
Unico. Yo quiero que viva. Que vi...

Ahora los sollozos estrangularon la palabra. Y se fundieron, a cientos de
kilémetros, con los que Lucia, que ya no veia el drbol de Navidad, sino que estaba
como magnetizada ante aquel lecho de hospital contemplando a un nifio que muy
bien podia ser, por edad y por el color de sus 0jos, su hijo Luisito.

-iDios mio, si a mi me ocurriera algo asi!

Pero agit6 la cabeza espantando el pensamiento, mientras con el dorso de la mano
se secaba unas lagrimas por aquella otra madre que, esa noche, no estaria para
pensar en arboles de Navidad.

Fuera seguia nevando.-Grupos de muchachos celebraban una batalla campal de
bolas de nieve que los transetlntes trataban de esquivar. Y en los rostros de las
gentes, que portaban cestos o grandes bolsas de comestibles, se pintaba un aire de
fiesta como si todo, arboles, casas, personas, estuviera recién barnizado. De los
comercios salian las notas del «Campana sobre campana» y los chavales del coro
parroquias montaban, con el cura, un abeto gigantesco enfrente de la puerta de la
parroquia.

Pero Lucia no veia ya nada de todo aquello. Era como si su imaginacién se
hubiera quedado clavada en aquellos dos ojos desmesurada- mente abiertos que
habia entrevisto entre el respirator y los tubos del hospital. A la misma hora en que



Dios naciera, pensaba, se cerrarian para siempre aquellos dos ojos. Esta noche, se
dijo a si misma, nadie tendria derecho a decir en las iglesias eso de «Un nifio nos
ha nacido». Y se dio cuenta de que ya no podia llorar porque aquello le estaba
desecando el alma.

En ese momento soné el teléfono. ;Lo habia presentido? Corri6 a casa de su
cuflado y, con gritos inconexos, le pidié que le llevase a Valladohd, al Hospital
Provinciaj, en el que, desde hacia media hora, agonizaba su hijo y estaba muy
grave su marido, arrastrado el coche en el que regresaban a casa por un camion a la
altura de Tudela de Duero.

Ahora no sentia nada. El corazén se habia quedado detenido, como congelado.
Miraba hacia delante como una estatua de piedra, sueltos al aire los cabellos con
los que el viento gélido que entraba por la ventanilla jugaba como si quisiera
arrancarselos. Ni ideas, ni sentimientos, nada, solo la fosca idea de la muerte,
COmo un muro que no te permite mirar un centimetro mds alld. De cuando en
cuando cruzaban por su imaginacion dos ojos de nifio, pero no lograba adivinar si
eran los entrevistos un segundo en la television o los que se intentaba imaginar en
el lecho agonizante de Luisito. jDios, Dios, no puede ser, no puede ser! Un aullido
de loba malherida se le metia lenta y silenciosamente como un cuchillo en la carne.
Pero ya no dolia, porque quedaba més alld de todo dolor.

-;Ha muerto? -pregunt6 al médico que la esperaba a la puerta de la UVI.

-Su marido esta recuperdndose.

- Y el nifio?

-El nifio, si. El nifio llegdé muerto ya.

No hubiera sido mayor el desplomarse del mundo. Cay6 como ful- minada y
durante largos minutos tuvieron que darle aire para que se recobrase. Cuando abrid
los ojos estaban extraviados, como los de una loca. Mas no grité. Un llanto manso
vino a convertirse en la mejor y la mas piadosa de las medicinas. Y, aun a través de
las lagrimas, pudo ver la nieve que seguia cayendo tras la ventana, envuelta por los
gritos de los vendedores de una cercana feria en la que una témbola inundaba el
aire a ritmo de villancicos.

Y entonces, sin pensarlo, como si viniera o saliera de otro mundo, Lucia levant6
los ojos al doctor que trataba de consolarla y le dijo.

- Y el corazon?

La miré el médico sin entender y, con el mimo con que se habla a una loca,
inquirio:

- Qué pasa con el corazén?

- Que si sirve, que si puede servir?



- A qué? (A quién?

-No sé. A algin otro nifio. A esa madre que lo pedia por television.

Y el médico estaba atn asombrado:

-, Y es usted capaz de pensar ahoraen ... ?

-iSu madre estaba tan triste!

Y después de un largo silencio:

-Con una muerte ya hay bastante.

El castillo interior, que habia resistido hasta entonces, ahora se vino abajo: por su
imaginacion acababa de cruzar el drbol de Navidad que habia dejado en casa con
las bombillas encendidas y las ramas nevadas de harina. Ya nadie estallaria de gozo
al contemplarlo. Y desde aquel dia el silencio creceria en su casa como un mar sin
orillas. Un silencio en el que, cuando mads, podria imaginarse el sonido de un
corazon. Pero que ya no seria el de su hijo Luisito.

Porque el corazén de su pequefio corria ya hacia Madrid en una caja de acero, y
en cada kildmetro que avanzaba, hacia latir mas deprisa el corazon de aquella otra
madre que Lucia ni conocia, pero en el que ella acababa de replantar la esperanza.
A derecha e izquierda de la carretera, como escoltando aquella caja sagrada,
presentaban armas todos los abetos nevados del paisaje. De cuando en cuando, al
estar alguna rama demasiado cargada, la nieve acumulada sobre ella caia como una
paletada de tierra sobre una sepultura, pidiendo a la ambulancia que acelerase
porque la muerte aguardaba muy cerca de aquel otro corazén de Puerta de Hierro y
era necesario que no concluyera este dia de Nochebuena sin que le llegase el
refuerzo misericordioso de aquel otro corazon de Luisito.

Las campanas de los pueblos al borde de la carretera gritaban con sus repiques:
«Es Navidad», «Es Navidad». Dentro de poco los curas subirfan a los altares y
repetirian aquello de «nos ha nacido un nifio», y, a lo mejor, hasta explicaban que
este nifio nacia para dar vida a los demés porque traia muchos corazones de
repuesto.

Pero no todos lo entendian. Los mismos enfermeros que llevaban la ambulancia
maldecian su suerte. «Este afio se perdian la Nochebuena.» Y no se enteraban de
que jamas la hicieron tanto con sus manos. Extrafio privilegio este del hombre:
pasar junto a los volcanes del gozo sin enterarse.

Al entrar en Madrid las calles guifiaban picaramente a la noche con sus
bombillas. Se cruzaban grupos de gamberros con zambombas y esquilones y algin
borracho trazaba eses proclamando vivas a la libertad. Muchos se apretujaban en
los autobuses tras sus ultimas compras. Y cuando la ambulancia se detuvo ante
Puerta de Hierro, en el ciclo sonaron las doce en punto de la Nochebuena. Era la
hora de nacer. O de renacer. En el quir6fano sélo faltaron la mula y el buey.



46. La vida a una carta

En el primer volumen de las Memorias de Julidn Marias leo una frase que me
conmueve y que comparto hasta la dltima entrafa. Escribe después de su boda, en
la cima de la felicidad, y dice: «Siempre he creido que la vida no vale la pena més
que cuando se la pone a una carta, sin restricciones, sin reservas; son innumerables
las personas, muy especialmente en nuestro tiempo, que no lo hacen por miedo a la
vida, que no se atreven a ser felices porque temen a lo irrevocable, porque saben
que si lo hacen, se exponen a la vez a ser infelices.»

Efectivamente, una de las carcomas de nuestro siglo es ese miedo a lo
irrevocable, esa indecisi6n antes las decisiones que no tienen vuelta de hoja o la
tienen muy dolorosa, esa tendencia a lo provisional, a lo que nos compromete
«pero no de; todo», que nos obliga «pero sélo en tanto en cuanto». Preferimos no
acabar de apostar por nada, o si no hay mas remedio que hacerlo, lo rodeamos de
reservas, de condicionamientos, de «ya veremos como van las cosas».

Ocurre esto en todos los terrenos. Por de pronto, la vida matrimonial. Cuando en
Espafia se discutia la ley del Divorcio, yo escribi varias veces que no me
preocupaba tanto el hecho de que algunas parejas se separasen como el que se
difundiera una mentalidad de matrimonios provisionales, de matrimonios a prueba.
Hoy tengo que confesar que mis previsiones no carecian de base: en Espafia, como
en todos los paises donde la ley del Divorcio se introdujo, éstos no fueron muy
numerosos en los referente a la generacion que se casé con la idea de perennidad,
pero empieza a crecer y no dejardn de aumentar hoy que tantos jévenes comienzan
su amor diciéndose: «Y si las cosas no van bien, nos separamos y tan amigos.»
Esto, dicen, es mds civilizado. Pero yo no estoy nada seguro de que ese amor con
reserva sea verdadero amor.

El «miedo a lo irrevocables llega incluso a lo religioso y lo més intocable, que
es el sacerdocio. En mis afios de seminarista -y no soy tan viejo---, lo del sacerdos
in aeternum, sacerdote para la eternidad, era algo, simplemente, incuestionable. Es
que ni se nos pasaba por la cabeza dejar de ser aquello que libremente elegiamos.
Sabiamos, si, que habia quienes fracasaban y derivaban hacia otros puertos; pero
eso, pensdbamos, no tenia que ver con cada uno de nosotros; era, cuando mads,
como un accidente de circulacion, en el que no se piensa cuando se empieza un
viaje y que, en todo caso, no se prevé como una opcion voluntaria. Por eso a mi me
asombré tanto cuando empecé a oir a algunos tedlogos eso del sacerdocio ad
tempus, eso de que uno podia ordenarse sacerdote para cinco, para siete afios,
prestar ese servicio a la Iglesia y luego replantearse si seguir en esa misma tarea o
regresar a otros cuarteles. Me parecia, en cambio, a mi, que el sacerdocio o era



para siempre o no era sacerdocio; que si la entrega a Cristo y a la Iglesia era una
entrega de amor, no cabian ya planes quinquenales. Uno podia fracasar y
equivocarse, es cierto, pero ;cabia mayor fracaso que lanzarse a volar con las alas
atadas por toda una marafia de condicionamientos?

Y lo que ahora mds me preocupa del problema es que parece que este panico a
lo irrevocable se ha convertido en una de las caracteristicas espirituales de la
mayor parte de nuestra juventud y de un buen porcentaje de adultos. La gente,
tiene razoén Marias, no es amiga de jugarse la vida a una carta en ningun terreno;
prefiere embarcarse hoy en el barco de hoy y mafiana ya pensard en qué barco lo
hace.

Y, repito, lo mas grave es que esto se estd presentando como un ideal, como «lo
inteligentes, como «lo civilizado». ;Con qué razones? Te dicen: todo es relativo,
comenzando por mi mismo. Yo sé como es hoy el hombre que yo soy; pero no sé
como seré mafiana. Todos cambiamos de ideas, de modos de ser. ;Por qué
comprometerlo todo a una carta cuando el juego de mafiana no sé coémo se
presentard?

Y hay en este raciocinio algo de verdad: es cierto que hay muchas cosas
relativas en la vida, muchas ante las que un hombre debe permanecer y en las que
hasta sera bueno cambiar en el futuro, cuando se vean con nueva luz. Pero,
relativizarlo todo, ;no serd un modo de no llegar nunca a vivir?

En realidad, esas cosas permanentes son pocas: el amor que se ha elegido, la
mision a la que uno se entrega, unas cuantas ideas vertebrales y, entre ellas, desde
luego, para el creyente, su fe.

En éstas, lo confieso, mis apuestas siempre fueron y espero que sigan siendo
totales. Por esas tres o cuatro cosas yo estoy dispuesto a jugar a una sola carta,
precisamente porque estoy seguro de que esas cosas o son enteras o no son. Asi de
sencillo: o son totales o no existen. Un amor condicionado es un amor putrefacto.
Un amor «a ver cédmo funciona» es un brutal engafio entre dos. Un amor sin
condiciones puede fracasar; pero un amor con condiciones no sélo es que nazca
fracasado, es que no llega a nacer.



47. La traicion de las aristocracias

En el capitulo anterior comentaba ese miedo del hombre contemporaneo a
«jugarse a una sola carta» su vida. Incluso en aquellas cuestiones que considera
fundamentales. Hoy es la «provisionalidad» lo que impera, el jugar guardandose
siempre un as en la manga, dispuestos a cambiar de juego segtin soplen los vientos.

Y en éste quisiera continuar con el tema preguntindome a mi mismo si una gran
parte de responsabilidad en esto no la tendran las diversas «aristocracias» -es decir,
aquellos hombres y mujeres que, por unas u otras razones, han sido colocados por
la sociedad en los puntos mads visibles- que, al ponerse como ley de vida ese
constante cambiarse de chaqueta, se han convertido en un escédndalo nacional y
han traicionado su mds elemental deber de ejemplaridad.

Y uso la palabra «escdndalo» porque es necesario llamar a las cosas por su
nombre. Y no me refiero, es claro, a los pequefos viejos escandalillos que, en
realidad, molestaban sélo a los puritanos. Hoy es toda la sociedad la que empieza a
avergonzarse de una gran parte de sus grupos dirigentes.

(,Cémo, por ejemplo, creerdn los jévenes en la politica o en la democracia si ven
a sus parlamentarios saltar de escafio en escafio como ranas inquietas? Un hombre
puede, desde luego, sentirse en un momento decepcionado del partido por el que
aposto, por ver que €ste ya no defiende la ideologia que él deseaba sostener. Pero
[no serfa, en este caso, lo ético el confesar su error, renunciar a su escafo y
retirarse a sus cuarteles privados? No, hay que defender ante todo el sueldo y la
apariencia, y con el mayor impudor del mundo, se «ficha» por otro club politico,
tal vez por ese mismo al que ayer se atacaba. Esto ;qué es sino traicién?

.Y qué pensar del espectdculo de esos matrimonios «superconocidisimos» que
se casan y descasan como si cambiaran de pareja en un baile? El amor tiene, es
cierto, caminos muy misteriosos, pero ;quién confundiria el amor con el capricho
elevado a ley al que parece que estamos asistiendo? Que esto ocurra en aquellos
que -por sus niveles culturales, de educacién o de prestigio social- tenian mayores
obligaciones de ejemplaridad es algo que va mucho més alld de la inmoralidad de
los casos concretos para convertirse en un simple cancer social.

Y el caso numero tres es la traicion de quienes se llenaron la boca con las
palabras «honradez», «honestidad», «austeridad» y hoy no es que se hayan
entregado al deporte de ganar dinero (que es una triste escarlatina que, al parecer,
pasan todos los que llegan al poder), lo grave es que parece divertirles el pasar sus
excesos por las narices de aquellos a quienes enganaron.



.Y qué pensamos -caso numero cuatro- de aquellos intelectuales que se
cansaron un dia de trabajar en silencio y se estdn pasando con armas y bagajes al
deporte mucho més productivo de llamar la atencién y ya no publican libros, sino
manifiestos mas o menos explosivos, para que la prensa hable de ellos, al menos
como habla de los héroes futbolisticos?

Lo grave del asunto es que, en todas estas y muchas otras historias, todos
parecen olvidar su responsabilidad ante la sociedad que les ha encumbrado. No
hace muchos meses José Maria Gironella ha escrito una interesante novela sobre la
historia de un sacerdote que se seculariza y se casa. La titula /,a duda inquietante.
(Y cudl es la duda? ;Tal vez la de ser fiel o no a la promesa hecha a Dios? ;Tal
vez miedo a dafiar a la comunidad cristiana que ha dirigido? No, el protagonista de
la novela no parece interesarse mucho por Dios y menos ain por la reaccion de
aquellos fieles que han creido en €l y en su ministerio; los Unicos proble- mas que
se plantea son los personales. El resuelve su papeleta y que el mundo se pudra,
dicho brutalmente.

No es un caso: es la filosofia imperante. Nadie parece medir el impacto social de
sus actos. Y cuando todos decimos que este mundo es un desastre, nadie parece
preguntarse por la partecita de corrupcion que él mismo ha aportado,

En la Edad Media se habl6 mucho de «la traicién de los clérigos», entendiendo
por «clérigos» a todos los intelectuales. Hoy habria que hablar de la traicion de una
gran parte de las aristocracias: la del dinero, la del poder, la de la politica, la de no
pocos lideres religiosos, la de cuantos en el mismo periodismo no parecen
preguntarse nunca no por sus errores, que todos los tenemos, sino por la
sistemdtica frivolidad con la que elogiamos a los frivolos.

Un mundo medianamente sensato cubriria esas desnudeces con una capa de
vergiienza, como hicieron los hijos de Noé con la, borrachera de su padre. Pero,
hoy, ;no hemos puesto todos los altavoces al servicio de todas las traiciones s6lo
porque sabemos que, con ello, se venden mas ejemplares?

Qué triste, amigos, ver cdmo quienes mds debieron jugarse su vida a una carta -
al servicio de sus ideas o de su amor- parezcan dedicados s6lo a sacarse de la
manga el as del éxito o del cotilleo!



48. Los semimuertos

(,Somos los humanos de hoy verdaderos hombres o s6lo mufiones de hombres,
seres sin realizar, semimuertos? Hace muchos aiios que me angustia esta pregunta,
tal vez la mas grave que hoy pueda uno plantear- se. ;Estamos vivos, realmente
vivos? La cuestion me sube a la cabeza cada vez que en el Metro o en la calle
contemplo los rostros de los que me rodean: apagados muchos, como dormidos,
vacios. Y ya sé que no se puede juzgar a un hombre por su cara y que con
frecuencia tras un rostro insipido puede ocultarse un alma ardiente. Pero ;cudntas
veces la faz es espejo del alma y unos ojos opacos son el testigo de una enorme
vacuidad interior?

Y la cosa se complica cuando hablas con muchas de esas personas, que acaban
confesdndote que la vida no les interesa, que para ellos vivir es s6lo dejarse vivir,
arrastrar por las horas, porque nada les ilusiona y por nada luchan, porque se
sienten jubilados anticipadamente y creen que, si han vivido, ya no tienen
realmente nada mdis que vivir. ;Qué son éstos sino caddveres que vegetan,
cadaveres tal vez en edades juveniles, porque ni siquiera en su adolescencia
experimentan el entusiasmo y la pasion de vivir?

Todas estas ideas me han obsesionado especialmente en los dias de
Resurreccion. Yo siempre he pensado que Jesus «tuvo» que resucitar y esto no
sOlo por obra milagrosa de su Padre, sino por su misma fuerza interior: un hombre
«tan» vivo, «tan terriblemente» vivo como estuvo Cristo no podia morir del todo y
para siempre. Su pasion de vivir era mucho mds poderosa que la losa del sepulcro.

Pero, ;quién, cudntos viven con tanta tension, tan apasionadamente? ;Cudntos
entre nuestros contempordneos tienen el alma tan en pie? Y los mismos que hablan
de que hay que vivir «a tope», ;a tope de qué viven? ;Estan Henos de vacios?

Naturalmente, cuando hablo de vivir no me refiero al hecho vegetal de crecer,
alimentarse, caminar. Tampoco me refiero a la pura pasiéon animal de medrar
como el tigre busca mds y mejores alimentos. Me refiero a vivir como personas, a
tener el alma despierta y creativa, a llenar de espiritu las horas, a tener cosas que
realizar y que amar, a «ser», sencillamente, hombres.

Y me pregunto a mi mismo cudles serian las diferencias entre un ser vivo y un
ser muerto o semimuerto, Y llego a estas conclusiones. Un hombre estd
verdaderamente vivo cuando cumple cuatro condiciones:

1. En primer lugar, se estd vivo cuando se tiene un ideal, una ilusién, una tarea
que, al ser mas grandes que nosotros mismos, exijan que existamos estirando el
alma para llegar a llas. Una ilusién que sélo pueda conseguirse viviendo muy



tensamente hacia ella, muy concentradamente -sin dispersar energias- porque sélo
asi podremos acércanos -y aun asi queddndonos lejos- a su realizacion o logro.

2. En segundo lugar, se estd vivo cuando se vive lleno la mayor parte de la vida,
cuando las horas de tensiéon y produccién son mayores que las de descansillo. Ya
sé que la tension absoluta de un hombre es imposible. Incluso los mds vivos tienen
aburrimientos, cansancios, dias bobos. Pero esto, que el mejor hombre puede
«permitirse», tiene que ser una infima mayoria. Y en la medida que esos
descansillos, esos vacios son mds, comienza a crecer nuestra proporcién de muerto
en el alma.

3. La tercera condicién para estar vivo es, creo yo, crecer, estar creciendo,
seguir creciendo. Aquel que en la adolescencia, en la juventud, en la hombria, en la
ancianidad abdica, se jubila de vivir, cree que ya ha llegado, empieza desde ese
mismo dia en que se lo confiesa a si mismo a morir.

4. La cuarta condicién que nos dice si estamos vivos 0 no es que nos sobre
suficiente vida como para entregarla a los demads. El que s6lo se realiza a si mismo
se autopetrifica. No hay mas vida que la que se comparte y reparte. El que no ama,
no ayuda, no empuja a otros, bien puede encaminarse ya hacia el sepulcro.

Y ahora me pregunto de nuevo: ;cudntos humanos cumplen -mejor o peor,
porque yo no hablo de logro, sino de esfuerzo-,estas cuatro condiciones? ;Cuantos
han ido por la vida renunciando a trozos de si mismos, como leprosos del alma, y
han crecido dejando caer ilusiones, entusiasmos, proyectos, suefios? El dia que les
llegue la muerte, ;tendrdn mucha tarea que hacer o deberd s6lo rematar esa muerte
fragmentaria que ha ido apoderdndose del alma?

Ahora entiendo que muchos hombres no entiendan la Resurreccion. ;Coémo
podran entenderla si no aman la vida, si temen que una resurreccion pudiera ser
s6lo la prolongacion de su aburrimiento?

jCon lo hermoso que es vivir, seguir viviendo, irle descubriendo nuevos rostros
a la existencia, encontrar su jubilo detrds de cada dolor, escalarla a pesar de lo
empinada que es o precisamente porque es empinada! S€ que la muerte vendra,
pero que cuando llegue tenga que darle muchos hachazos a nuestra alma y que no
necesite s6lo darnos un empujén porque ya estamos podridos por dentro.



49. Adonde vamos a parar

Cada vez me encuentro mds personas que viven asustadas por la marcha del
mundo. Son, tal vez, padres que me paran por la calle para contarme que la
«juventud estd perdida», que ya no saben qué hacer para defender a sus hijos del
ambiente que les rodea. 0 son mujeres que me escriben lamentando el clima sucio
que en los medios de comunicacion y en las calles se respira. O jovenes que no
saben lo que quieren o adonde van. 0 sacerdotes angustiados porque perciben esa
crecida de la angustia de sus fieles ante la crisis econdmica. Y casi todos terminan
sus lamentaciones con la misma frase: «; Adonde vamos a parar?»

Yo entonces les doy la unica respuesta que me parece posible: «Vamos adonde
usted y yo queramos ir.» E intento recordarles dos cosas.

La primera es que, aunque es cierto que el ambiente y las circunstancias
influyen tremendamente en la vida de los hombres, es, en definitiva, la propia
libertad quien toma las grandes decisiones. Vivimos en el mundo, es cierto, pero
cada uno es hijo de sus propias obras y, por fortuna, al final, hay siempre en el
fondo del alma un &mbito irreductible en el que s6lo manda nuestra propia
voluntad. La Historia estd llena de genios surgidos en ambientes adversos.
Beethoven fue lo que fue a pesar de tener un padre borracho; Francisco de Asis
descubrié la pobreza en un ambiente donde se daba culto al becerro de oro del
dinero; todos los intransigentes no arrancaron un atomo de alegria a Teresa de
Jesus.

Hoy, me temo, todos tenemos demasiada tendencia a escudarnos en el ambiente
para justificar nuestra propia mediocridad. Y llega el tiempo de que cada hombre
se atreva a tomar su propio destino con las dos manos y a navegar, si es preciso,
contra corriente. Dicen -yo de esto no entiendo nada- que los salmones son tan
sabrosos porque nadan en aguas muy frias y porque nadan rio arriba. Ciertamente
los hombres -de éstos entiendo un poquito mas- suelen valer en proporcidn inversa
a las facilidades que han tenido en sus vidas.

La segunda cosa que suelo responder a mi amigos asustados que se preguntan
adonde va este mundo es que «el mundo» somos nosotros, no un ente superpuesto
con el que nosotros nada tengamos que ver. Si el mundo marcha mal es porque no
funcionamos bien cada uno de sus ciudadanos, porque no habria que preguntarse
«adonde va a parar el mundo», sino hacia adénde estoy yendo yo.

Porque, ademds, a nadie se nos ha encargado en exclusiva la redencién del
mundo. S6lo se nos pide que hagamos lo que podamos, lo que estd en nuestra
mano.



Por ello, ;qué hacer cuando las cosas van mal? Yo creo que pueden tomarse
cuatro posturas: tres, idiotas (gritar, llorar, desanimarse), y sélo una, seria y
practica (hacer).

En el mundo sobran, por de pronto, los que se dedican a lamentarse, esa infinita
coleccién de anunciadores de desgracias, de coleccionistas de horrores, de
charlatanes de café, de comadrejas de tertulia. Si algo esta claro es que el mundo
no marchard mejor porque todos nos pongamos a decir lo mal que marcha todo. Es
bueno, si, denunciar el error y la injusticia, pero la denuncia que se queda en pura
denuncia es aire que se lleva el aire.

Menos ttiles son atin los llorones, aunque €stos encuentren una especie de
descanso en sus lagrimas. A mi me parecen muy bien las de Cristo ante la tumba
de su amigo, pero porque después puso manos a la obra y le resucit6. Y me
parecen estupendas las de Maria, porque no le impidieron subir hasta el mismo
calvario. Pero me parecen tontas las de las mujeres de Jerusalén, que lloraron-
mucho, pero luego se quedaron en el camino sin acompafar a Aquel por quien
lloraban.

Peor es aun la postura de los que, ante el mal del mundo, se desalientan y se
sientan a no hacer nada. El mal, que deberia ser un acicate para los buenos, se
convierte asi en una morfina, con lo que consigue dos victorias: hacer el mal y
desanimar a quienes deberian combatirlo.

La unica respuesta digna del hombre -me parece- es la del que hace lo que
puede, con plena conciencia de que sélo podra remediar tres o cuatro milésimas de
ese mal, pero sabiendo de sobra que esas tres milésimas de bien son tan
contagiosas como las restantes del mal.

El mundo no estaba mejor cuando Cristo vino a redimirlo. Y no se desanimé por
ello. A la hora de la cruz le habian seguido tres o cuatro personas, y no por ello
renuncia a subir a ella. Ningun gran hombre se ha detenido ante la idea de que el
mundo seguirfa semipodrido, semidormido a pesar de su obra. Pero ese esfuerzo
suyo -tan fragmentario, tan aparentemente inutil- es la sal que sigue haciendo
habitable este planeta.



50. Un dia perdido

Hay una cosa de la que ya estoy seguro: que sélo salvaré mi vida amando; que
los tnicos trozos de mi vida que habrdan estado verdadera- mente vivos seran
aquellos que inverti en querer y ayudar a alguien. ;Y he tardado cincuenta y tantos
afios en descubrirlo! Durante mucho tiempo pensé que mi «fruto» seria dejar
muchos libros escritos, muchos premios conseguidos. Ahora sé que mis unicas
lineas dignas de contar fueron las que sirvieron a alguien para algo, para ser feliz,
para entender mejor el mundo, para enfrentar la vida con més coraje. Al fin de
tantas vueltas y revueltas, termino comprendiendo lo que ya sabia cuando aun
apenas si sabia andar.

Dejadme que os lo cuente: si retrocedo en mis recuerdos y busco el mas antiguo
de toda mi vida, me veo a mi mismo -;con dos afios, con tres?- corriendo por la
vieja galeria de mi casa de niifo. Era una galeria soleada, abierta sobre el patio de
mis juegos infantiles. Y me veo a mi mismo corriendo por ella y arrastrando mi
manta, con la que tropezaba y sobre la que me caia. «{Manta, mama, manta! »,
dicen que decia. Y es que mi madre estaba enferma y el crio que yo era pensaba
que todas las enfermedades se curan arropando al enfermo. Y alli estaba yo, casi
sin saber andar,.arrastrando aquella manta absolutamente intitil e innecesaria, pero
intuyendo, quizd, que la ayuda que prestamos al préjimo no vale por la utilidad que
presta, sino por el corazén que ponemos al hacerlo.

Me pregunto desde entonces si tal vez nuestro oficio de hombres no serd, en
rigor, otro que el de arroparnos los unos a los otros frente al frio del tiempo.

Desde entonces hay algo que me asombra: por qué querremos mucho maés a los
muertos que a los vivos. Cuando voy a los entierros me pregunto siempre por qué
quienes acompafian ese dia al muerto no tuvieron parecido interés en acompafiarle
cuando vivia, por qué ahora les parece mucho mejor que antes, o, al menos, por
qué sélo ahora le elogian. ;Son hipdcritas? ;O es que sélo descubrimos el amor
cuando viene acompaiiado del dolor?

Recuerdo cudnto me impresiond hace afios una frase leida en un libro de J. M.
CabodeviUa, que se preguntaba: «;Por qué el amor no hace a los hombres
dichosos, pero su privacion los hace desdichados? ;Por qué la ausencia de la
persona amada les hace sufrir més de lo que su presencia les hacia gozar?»

Es cierto: los hombres descubren lo que valia el amor cuando les falta, lo mismo
que se enteran de que tienen pancreas cuando les duele. Mientras viven llevan el
amor en el alma sin paladearlo y van dejando que poco a poco se convierta en
tedio. Con lo cual sufren dos derrotas: no son felices y dejan que el amor se les
destifa.



Y asi es como el mundo se va llenando de solitarios, convirtiéndose en una
monstruosa concentracion de soledades. Por eso, en rigor, no hay mas que una
pregunta que deberiamos formularnos cada noche: ;A quién he amado hoy? ;A
quién he ayudado? Sabiendo que, si la respuesta es negativa, ese habré sido un dia
perdido.

51. Deéficit de consuelo

Tal vez la cosa de la que hay mayor déficit en nuestro tiempo y en nuestro
mundo es el consuelo. Consolar a quien acaba de sufrir un gran dolor es lo mas
dificil que existe, y nuestra civilizacion no esta precisa- mente sobrada de corazon
para hacerlo.

Si mis lectores me permiten una confidencia, les diré que yo me siento siempre
desarmado, impotente, sin saber qué decir, ante el dolor de mis amigos. Cuando
alguien sufre de veras (sobre todo cuando alguien ha sido golpeado por la muerte
de un ser querido), ;qué decir? Todas las palabras se vuelven ridiculas, falsas,
inttiles. Si yo me dejara llevar por mis instintos, ante el dolor me arrodillaria. Tal
vez nadie entendiera ese gesto, pero seria el unico verdadero.

Y es que todo dolor es sagrado. Y no uso esta palabra metaféricamente. Es
sagrado, pertenece a esas entretelas dej alma a través de las cuales conectamos con
Dios.

Cuando en Los hermanos Karamazov, de Dostoiewski, el staretz ZOssima se
postra de rodillas ante Dimitri, porque olfatea que un gran dolor va a caer sobre €I,
hace lo que realmente debe hacerse: reverenciar el dolor, confesar ante €l la
impotencia de quienes no sabemos detenerlo.

También el cura rural de Bernanos entendia bien esto cuando escribia: «A mi
entender, el auténtico dolor que brota de un hombre pertenece en primer lugar a
Dios. Intento aceptarlo con corazén humilde, tal como es; me esfuerzo por hacerlo
mio y por amarlo.»

Esta si me parece una buena postura de consuelo: ante el dolor, lo primero y lo
fundamental es callar. Acompaifiar. Pero no malgastar palabras. Al menos no decir
una sola palabra que no se sienta completamente. Ante el dolor todo suena a falso;
cuanto mas lo que ya es falso de por si. Estar junto al que sufre es mejor. Tratar de
asumir interiormente su dolor. Y amarle sin palabras.

En rigor, sélo saben consolar Dios y las madres. Dios, porque es el autor de todo
consuelo, Y las madres, porque participan en esto muy especialmente de lo divino.



Dios mismo dice en el libro de Isaias: «Quiero consolaras como consuela una
madre.»

Pero nosotros, que amamos tan poco, que somos tan egoistas, ;coOmo sabriamos
consolar? Walter Nigg ha formulado una pregunta terrible: «;Quién es capaz de
dar consuelo en nuestros dias? ;Quién tiene tanto espiritu maternal en si que le
permita decir a una persona angustiada y desesperada una palabra luminosa, de tal
modo que vuelva a brillar la luz en su alma ensombrecida?»

Hay, si, un gran déficit de consoladores en nuestro tiempo. Los mismos
sacerdotes se han desviado muchas veces hacia la psicologia o la sociologia y han
olvidado que la ciencia no consuela, y que para eso siempre serd mejor un hombre
de oracién que un sabio. Porque, hay que repetirlo: en rigor, s6lo Dios da consuelo.
Y los humanos, cuando mds, debemos limitarnos a ser transmisores de; consuelo
divino. Pero ;cémo transmitir consuelo alli donde no hay fe, si Dios es, en
definitiva, el autor de todo consuelo? Esta si que es la gran tragedia. En los tltimos
meses me ha tocado asistir a varios encuentros con la muerte en familias con fe y
en familias sin ella. ;Y qué diferente era todo! ;Qué radical desgarro en unas y qué
honda serenidad en otras! Porque ;como ayudar a entender la muerte a quienes
creen que tras ella no hay nada? jNo sabe el mundo cuanto pierde cuando pierde la
fe, la fe no como tapadera o tubo de escape, sino como realidad hondamente
vivida! ;No serd este descreimiento la ultima razon de ese «déficit de consuelo»
que el mundo padece?

52. Los que no piensan nunca

Me han impresionado los resultados de una encuesta del Centro de
Investigaciones Socioldgicas, segin los cuales un treinta y tres por ciento de los
espafioles no piensa nunca en el sentido de su vida; un cuarenta y dos por ciento lo
hace algunas veces, y s6lo un veinticuatro por ciento lo hace a menudo. Y me ha
impresionado porque eso me obliga a concluir que uno de cada tres espafioles son
simples rumiantes. Y que s6lo uno de cada cuatro puede realmente presumir de
parecerse a un hombre.

Pero ;como es posible que un ser humano, dotado de cabeza y pensamiento,
armado de inteligencia y capacidad de discurrir, pueda pasar sobre la tierra sin
preguntarse nunca qué estd haciendo aqui, hacia dénde va, por qué lucha, qué
sentido tienen sus pasos? ;Es posible que alguien trabaje sin saber por qué y para
qué trabaja? ;Es imaginable que un ser adulto no inquiera nunca qué va a dejar en



el mundo cuando él se muera? ;Es, incluso, comprensible que jamds piense en su
muerte y en las ilusiones que habrd cumplido o dejado sin cumplir?

Parece que si, que es posible. Parece que hoy un no pequefio porcentaje de seres
humanos que prefiere vivir a pensar, o, para ser mds exactos, prefiere dejarse
resbalar sobre la existencia a averiguar qué sentido tienen sus horas.

Es bastante asombroso, pero se diria que el arte de pensar se considerara algo
propio de intelectuales, de seres distintos y especiales. Y que hubiera, en cambio,
una especie de subhombres llamados a utilizar sus manos y su estdmago, pero no
su cabeza. Hay, por lo visto, millones de personas que jamds hicieron una pausa en
su vida para pensar, en silencio, qué estdn haciendo sobre el planeta Tierra.

Mas hay una cosa que atin me asombra mas: y es que esa misma encuesta, al
explicar por qué los espafioles se plantean con menos frecuencia el sentido de sus
vidas que el resto de los europeos, da como razén que «los espafioles se sienten
mas religiosamente integrados».

Aqui crece mi desconcierto. Porque es verdadero que, por un lado, el saber que
Dios esta ahi y nos espera, el estar seguros de que nuestras vidas vienen de El y a
El van, disculpa, en cierto modo, de la angustia que produciria la existencia de un
vacio anterior y posterior. Yo entiendo asi que pensar en el sentido de su vida sea
mas angustioso para el ateo que para el creyente. Pero 1o que no entiendo es que la
fe dispense de pensar. A mi, al menos, el creer en Dios, por un lado, me
tranquiliza, pero por otro me plantea mas problemas, porque entonces descubro
que mi vida es sagrada y que tengo que vivirla mucho mas afiladamente. Si yo
malversase una vida que no tuviera otro destino que la fosa, no seria una pérdida
desmesuradamente grande, pero si yo despilfarro una vida eterna estaria
malversando la misma eternidad.

De todos modos, lo indiscutible es que pensar en el sentido de la vida la
multiplica. Vivir sin pensar la atomiza, la vuelve bagatela. Y eso es lo que me
aterra en ese treinta y tres por ciento que no piensa jamds: tienen la perla de la vida
en sus manos y se mueren de hambre y de vulgaridad. Asi, cualquier gato o
cualquier perro se vuelve mds importante que ellos.



53. Decir la verdad

Me cuenta un amigo sacerdote que no hace mucho le llamaron para atender en
su pueblo a un anciano campesino agonizante. Y al llegar, apenas se sentd junto a
su cama, el viejo le pidi6 que rezase con €l el Credo. Empezé mi amigo a hacerlo,
con ese miedo tonto a que nos faue la memoria que todos tenemos en momentos
como ése, y vio como el anciano le seguia hasta que al llegar al «Resucit6 al tercer
dia» percibié cémo la mano del campesino se levantaba como pidiéndole que se
detuviera un momento. Lo hizo y oy6 entonces la temblorosa voz del moribundo,
que preguntaba: «Resucitd, si, pero... jel cuerpo donde estd?» Por el tono de la
pregunta mi amigo comprendié la importancia que su respuesta tendria para el
enfermo: era claro que la idea de donde estd el cuerpo del Resucitado se habia
levantarlo como un muro entre la fe y la muerte de aquel hombre. Y, con esa
rapidez de reldmpago con la que en esos instantes pasan las ideas por nuestras
cabezas, mi amigo entendié que no podia extenderse en largas explicaciones sobre
lo que dice la teologia de la naturaleza del cielo, sobre lo distintos que seran en el
mas alld los conceptos de tiempo, de espacio, de lugar. Y opt6 al fin por la mas
sencilla y la més desarmada de las respuestas: «No lo sabemos. Desde hace
muchos siglos muchos sabios discuten esa cuestion y ain no nos han dado una
respuesta del todo satisfactoria. Sabemos, si, que Jesus resucité -porque nos lo dice
la Escritura y nos lo garantiza la Iglesia-, pero no sabemos donde ni como estd
ahora su cuerpo resucitado.»

Al concluir sus palabras, volvié a oir la voz del viejo, que, sin afiadir un solo
comentario, decia: «Puede continuara Termino el sacerdote el Credo, también sin
comentarios, y después, a peticion del anciano, le dio los Sacramentos. Pocas horas
después el enfermo habia muerto.

Y mi amigo se sentia al dia siguiente descontento consigo mismo: jHabia
contestado de manera tan torpe y vacia al viejo! Ahora se le ocurrian infinitas
respuestas més s6lidas, mas portadoras de esperanzas. Pero -pensaba- ya era tarde.

Horas después, durante el funeral, la hija del anciano se acercé a dar las gracia
al sacerdote y le dijo: «Yo no sé qué le diria usted a mi padre, pero al marcharse
usted él me dijo. 'He hecho una gran pregunta al sacerdote y me ha contestado muy
bien.'»

Ahora entendié mi amigo que las mejores respuestas son las verdaderas por
débiles que parezcan. Que €l no habia dado una respuesta cientifica, que, por lo
demds, tampoco €l le pedia. Habia dicho tartamudeando lo que sentia de verdad:
que aquél era un campo en el que los hombres no hemos logrado penetrar. Y
aquélla fue la gran respuesta, la auténticamente util.



Y es que, a fin de cuentas, lo que cuenta es siempre la verdad. Muchas de las
respuestas que darnos a los enfermos, a los nifios, son casi siempre respuestas
retdricas, tranquilizadoras, con las que no tratamos de decir la verdad, sino de dejar
tranquilo al que nos pregunta y conseguir de rebote que él nos deje tranquilos a
nosotros. jCudntas paparruchas se cuentan as! a los nifios o a los ancianos! Pero
esas paparruchas pueden servir para salir del paso, para evitarnos en ese momento
mas problemas. Pero la mentira mancha a quien la recibe. Y a quien la pronuncia.

54 La verdadera grandeza

En estos meses de verano he tenido oportunidad de releer las obras de dos de los
mas grandes maestros de la historia filoséfica contempordnea (Burckhardt y
Huizinga) y me ha impresionado ver como los dos estdn obsesionados por
dilucidar en qué consiste la verdadera grandeza, por descubrir quiénes son
verdaderamente los «grandes» hombres, los que marcan con su huella el mundo en
que vivieron. Burckhardt llega a conclusiones muy humildes y sefiala que «la
auténtica grandeza es un misterio». Y s6lo se atreve a decir que «grandeza es lo
que nosotros no somos ni tenemos», lo que sentimos que algunos hombres tienen
aunque no sepamos muy bien decir por qué.

La conclusion de Huizinga es mds concreta, y bien vale la pena meditarla: «Si la
grandeza es demasiado grande - escribe- y el heroismo es demasiado teatral y el
genio huele a cosa literaria y nada de esto es capaz de abarcar la plenitud del ser
humano, lo tnico que queda es la santidad... Es el tinico adjetivo que se mantiene
en pie cuando se trata de expresar la suprema realizacion de la capacidad humana.
La grandeza es algo vago e inaccesible, el heroismo y el genio encubren a menudo
el delirio y la alusidn; sélo la santidad irradia una luz sin mengua.»

Escribo estas palabras un poco tartamudeante, porque s€ de sobra que eso de la
santidad ahora no se lleva y que no es ésa la grandeza que precisamente busca la
mayoria en nuestro tiempo. Incluso si esas palabras que transcribo no hubieran
sido escritas por alguien tan poco clerical como Huizinga, no las habria recogido
por miedo a que el lector pensara: «;Qué va a decir este sefior si, en definitiva, es
un cura, y para €l lo religioso es, a prior;, la cima de lo grande?»

Las transcribo, sin embargo, porque me parecen exactisimas. Diga lo que diga el
mundo, esté o no de moda la santidad, yo tengo que confesar que, como hombre,



nunca encontré cimas maés altas de humanidad que las de los santos, siempre, claro,
que no se lean en esas hagiografias dulzarronas que santisimo dafio les han hecho.

Pero voy a afiadir en seguida una puntualizacién importante: cuando digo que
los santos son los hombres méas altos y humanos de este mundo (para mi,
superiores a los héroes y a los genios), no aludo sélo a los santos canonizados, a
los «santos grandes», por asi decir, sino también a los pequefios santos que nunca
serdn reconocidos como tales; a los que yo llamo «las clases medias de la
santidad».

De éstos estd lleno el mundo. En este verano puedo confesar que lo mejor de
mis vacaciones fue la amistad de; taxista que, cada dos dias, me llevaba en su
coche a la didlisis. Era simplemente un hombre bueno, pero cudnto iluminé mis
horas. Sencillo, emotivo y cordial como buen gallego, me hizo descubrir lo que es
un hombre abierto a los demds. En pocos dias experimenté su carifio, su honradez
sin tacha, su equilibrio interior. Todas las tardes, tras la dialisis, me esperaba con
tanta emocion como lo hubiera hecho un hermano, preocupado por cémo saldria
yo y respirando cuando me veia descender del hospital sonriendo. Me hablé de sus
hijos, de su familia con una ternura impagable. Me demostré lo que es un padre
cuando me contaba como €l y su mujer dejaron los buenos sueldos que ganaban en
Alemania en el mismo momento que descubrieron que sus hijas, con la lejania,
empezaban a sentirse menos cerca de ellos. Me demostré con hechos lo poco
importante que para €l era el dinero y cémo se puede servir y ayudar a los demds
sin alharacas.

Si, pensé, estos hombres sostienen el mundo. Esa es la verdadera grandeza. No
hace falta ser un genio ni un héroe para tener un alma con muchos kilémetros de
anchura.

55.La verdad avinagrada

Cuando escucho a alguien que dice que él ha tenido tales o cuales problemas
«por decir la verdad», siempre me quedo con ganas de preguntarle: «;Por decir la
verdad o por decirla avinagrada.

Y es que la mayoria de los que presumen de andar por el mundo con las
verdades en la boca, lo que nunca te explican es que eso de herir a los demds con
sus verdades les encanta.



Y que no dicen la verdad porque la amen, sino porque se aman a si mismos
0, para ser mas exactos, porque les entusiasma aplastar a los demds debajo de sus
verdades.

Y es que una verdad mal dicha es media verdad. Y una verdad avinagrada
tiene altisimas probabilidades de ver cerradas las puertas de la comprension de los
oyentes, pero no por lo que tiene de verdad, sino por lo que lleva de vinagre.

José Maria Garcia Escudero, en un precioso ensayo, nos ha contado los
grandes esfuerzos que tuvo que hacer un Menéndez y Pelayo para descubrir esta
realidad.

En sus obras juveniles escribié muchas cosas verdaderas, pero lo hizo, como
€l mismo confesaria, «con excesiva acrimonia e intemperancia de expresion».

Y fue esa acrimonia y ese radicalismo lo que cred al gran escritor una fama
de intransigencia que realmente €l iba a superar muy pronto, con los afios.

Y en 1909 llegaba a esta conclusion:" Todo puede decirse con caridad y
cortesia . La razén expuesta con malos modos no convence, sino que enfurece y
encona. Nadie es infalible y, segin nuestro dicho vulgar, todas las cosas las
sabemos entre todos. Todos necesitamos de indulgencia, y el que no la otorga a los
demds, dificilmente la encontrard para si mismo"

Me gustaria que el lector leyera dos veces estas palabras, porque cada una
vale su peso en oro.

Es cierto, por ejemplo, que «todo puede decirse». Y no lo es que haya
verdades que mejor es callarse. Todo puede decirse... siempre que se sepa decir.
Siempre que se ame lo suficiente a la verdad y a la persona a quien se la decimos
que se embadurne de caridad y de cortesia.

Nunca se insistira bastante en esto. Una de las ideas mds claras del papa Juan
XXIII - y la que esté en el fondo de todo: el Concilio Vaticano II - es esa de que es
tan importante el modo en que se dice la verdad como la verdad misma.

Y puede asegurarse que de cada diez veces que una verdad es rechazada, tal
vez dos o tres lo sea porque quien la escucha no quiere recibirla, pero ocho al
menos lo es porque quien la dice trata de imponerla por la fuerza o de manejarla sin
el suficiente amor.

Una verdad tiene que encontrar el «momento» para ser dicha; el «tono» en
que es servida; el «tiempo» necesario para dejarla que madure en el alma del
oyente; la «sonrisa» que le sirva de introductora. Ha de conseguir, sobre todo,
aquello que decia Bernanos - y que yo he citado ya varias veces en este cuadernillo
-1 «Hay que atreverse a decir la verdad entera, es decir, sin afiadirle el placer de
hacer dafo.»



Porque si lo que queremos con nuestras razones es aplastar, imponer,
demostrar qué listos somos, ;qué esperanza tendremos de que alguien nos abra las
puertas de su comprension

56. Un espiritu pacifico.

Se cumplen por estos dias los veinticinco afios de la muerte de Juan XXIII y
yo siento en mi alma una especie de regreso a la ternura. Quien me haya leido
alguna vez sabe que el Papa Roncalli fue, para mi, ademds del sucesor de Pedro, el
ser humano al que, después de mis padres y mis hermanos, mas he querido en este
mundo. jAh, si yo tuviera la milésima parte de su corazén!

Y en estos dias me he dado a mi mismo la gozada de volver a releer alguna
de sus biografias y sus colecciones de cartas y escritos. Y en cada pagina me veia
obligado a pensar: « j Ah, si la mayoria de los hombres pensase asi, obrase asf,
amase asi !»

Y es que Juan XXIII, con esa asombrosa sencillez que penetrd su vida, sigue
siendo, para mi, uno de los mejores maestros del espiritu.

Hoy me he detenido en una pagina: la de su llegada a Paris en 1945. Acababa
de terminar la guerra mundial y Francia estaba turbada, dividida. Muchos obispos y
el nuncio anterior habian coqueteado con Vichy y muchas voces empujaban a De
Gaulle a realizar una «limpia» en la jerarquia eclesidstica, que hubiera dividido, tal
vez para decenios, a la Iglesia francesa.

Y Roncalli llegaba alli con tanta fama de hombre bueno como de mediocre
diplomatico. El mismo, al recibir la noticia de su nombramiento, se habia llenado
de asombro al saberse elegido. Y habia comentado ante sus amigos: «Se ve que
cuando faltan caballos deben trotar los asnos.»

Y en Parfs, ;qué camino tomar? ;Defender con ufias y dientes el prestigio de
su predecesor en la nunciatura? ;Ceder cobardemente? El mismo Roncalli nos
contaria més tarde cudl fue su tictica y cdmo consistié precisamente en no emplear
tactica alguna: «Torné las cosas con calma; paso a paso, llegada tras llegada;
negocios, recepciones, palabras, silencios, y después paciencia, espera tranquila y,
sobre todo, continua irradiacién de espiritu sereno, suave y, si se quiere, un poco
sonriente sobre cuanto pasa ante mis 0jos y es digno de admiracién. »

iMagnifica receta frente a los problemas! Receta que, de hecho, resolvié la
mayoria de los que a Roncalli se le presentaron en Paris en aquellos anos y que



seria también definitiva si nosotros supiéramos aplicarla a la mayor parte de
nuestras angustias.

Porque ;quién no conoce momentos en que parece que el mundo se hunde
sobre nuestras cabezas? ;Y cudntas veces nuestros nervios no hacen, en esos
momentos, mds que multiplicar las heridas y acumular el vinagre?

Si aplicdsemos el «paso a paso, palabras, silencios, paciencia, espera
tranquila, tendriamos en camino la mitad de las soluciones. Y mucho mds si esa
espera no es simplemente pasiva, sino que va acompafada por la «continua
irradiacion de espiritu sereno y suave» y si, incluso, eso se corona con un saber
mirar «un poco sonrientes cuanto pasa antes nuestros 0jos».

Haciéndolo, habriamos comenzado por pacificarnos a nosotros mismos. Y
con ello ya tendriamos la mitad de nuestro mundo pacificado.

57. Dos maneras de hacer las cosas

Ana Maria tiene una amiga enferma que vive en la otra punta de su ciudad. Y
todas las tardes, cuando ha concluido las clases en su colegio y las faenas en su
casa, toma el Metro -hora y cuarto de jda; hora y cuarto de vuelta- y se vaa very a
curar a su amiga. Y es inttil insistir en que no es necesario que se tome tanto
trabajo; en que ya hay otras vecinas que pueden ayudarla en su cura; en que el
teléfono se inventd para algo, y basta, realmente, con una visita los fines de
semana. Es inutil, Ana Maria se empefia en ir todos los dias. Y hasta lo explica
sonriendo: «No creas -dice , estos dos meses han sido muy utiles para mi: me han
descubierto que cuando las cosas se hacen con amor no cuesta nada. Y ademas
fecundan. Mira, yo salgo todas las noches mds contenta de casa de mi amiga.
Cansada, claro, pero, no sé por qué, mucho mas alegre.»

La verdad es que Ana Maria tiene toda la razén del mundo. Porque existen dos
maneras de hacer las cosas: por obligacion, y entonces son cansadas, aburridas y
latosas. Y por amor, y entonces son ligeras, gozosas y fecundantes. Fijaos bien que
no digo que el amor las haga soportables. Lo que digo es que con amor todo se
vuelve hasta gozoso.

Siempre he pensado que la mayor de todas las fortunas humanas es poder hacer
aquello que se ama 0, como mal menor, lograr amar aquello que se hace. Un
estudiante que trabaja sobre aquello para lo que tiene vocacion se vuelve creativo y
ardiente. Y un profesional que tiene como tarea lo que le sale de las venas del alma
casi deberia pagar, mas que cobrar, por estar haciendo algo que ilumina su vida. Y



el mundo marchara realmente bien el dia que todos los humanos puedan asegurar
que su trabajo es a la vez su ocio, su pasion, su vida.

Hacer, en cambio, las cosas por pura obligacién, por mucho que uno se esfuerce,
sera siempre llevar a rastras una cadena. Y por eso la lucha de todo hombre deberia
ser intentar al menos amar lo que se hace cuando no se pueda hacer lo que se ama.

Y lo mismo ocurre con las relaciones humanas. Preguntadle a un enamorado
cuanto le cuesta andar tanta distancia para ver a la persona de la que estd
enamorado, y os dird que ni se entera del esfuerzo que hace. Porque un kilémetro
con amor son cien metros, y cien metros son un kilémetro sin amor.

Lo dificil es sentir amor hacia todos, como a Ana Maria le ocurre. Entonces no
sOlo desaparece el esfuerzo como tal esfuerzo, sino que se convierte en alegria.
Por el contrario, cuando algo nos cuesta demasiado no es que ese algo se sittie
cuesta arriba, es que nos falta esa gasolina interior que es el amor. Trabajo que no
redunda en gozo es que lo hacemos por obligacién. Y uno desconfia bastante de
quienes te dicen que --salvo en rachas especiales, que pueden darse sin faltas de
amor- les cuesta amar a su esposa o a sus hijos. Algo se ha muerto dentro. Por eso,
si tu vida te parece demasiado dura, procura no enfadarte con la vida. Mira mas
bien qué abandonado tienes tu jardin interior.

58. Vivir sin riesgos

Decia Gabriel Marcel que en nuestro tiempo «el deseo primordial de millones
de hombres no es ya la dicha, sino la seguridad». Y es cierto: bastaria acercarse a
la Humanidad de hoy para comprobar que si los hombres tuvieran que elegir entre
una vida feliz, pero peligrosa, arriesgada, dificil, y otra vida mas chata, mas
vulgar, pero segura y sin miedo a posibles crisis o altibajos, la mayoria, sin
vacilaciones, elegiria esta segunda.

En cierto modo esto se entiende. El hombre contemporédneo ha sido tantas veces
engafiado, es tal la inseguridad en que vivimos, que la gente ha elevado esa
seguridad al primer nivel de todas sus aspiraciones. Lo que debia ser algo
conveniente, pero, en definitiva, secundario, se ha convertido en el summum de
los deseos. Y, en cambio, se mira con sospecha toda vida entendida como entrega,
como riesgo, como aventura. Los hombres no quieren tener el alma llena de
proyectos o esperanzas. Prefieren un rinconcito abrigado y sin riesgos, en el que



no encontrardn grandes flusiones, pero tampoco grandes peligros de perder ese
poco que tienen.

Logicamente no seré yo quien discuta la necesidad que todo hombre tiene de
seguridad en la vida. Lo que si voy a discutir es esa obsesion con la que la
seguridad es perseguida, esa postura de; hombre actual, que preferiria vivir a
medias antes que buscarlo todo con riesgo de tener un fracaso. Y es que el hombre
que pone en el primer término de sus aspiraciones la seguridad ha apostado ya por
la mediocridad, ha dejado que en el tejido de su alma se enquiste esa angustia que
ya envenenara toda su existencia.

No hay nada mas autodestructivo que el miedo. José Maria Cabodevilla (en su
precioso libro El juego de la oca) ha ironizado sobre todos esos hombres que
empezaron atrancando todas sus puertas para librarse de los ladrones; que después
pusieron telas metdlicas en todas las ventanas para huir de los insectos; tuvieron
después panico de los microbios, capaces de atravesar la reticula més tupida, pero
nunca pudieron librarse de una especie animal mucho mas dafiina: los monstruos
que dentro de su cabeza crea el propio miedo.

Contra el miedo, contra la obsesion por la seguridad, no hay otro camino que el
amor a la vida, que la aceptacion de los riesgos que son inevitables en la aventura
de vivir, que la certeza de preferir equivocarse de vez en cuando, de ser enganado
alguna vez. Todo menos autodisecarse. Todo menos dejar de vivir por miedo a
que vivir sea doloroso. Y estar seguro de que quien por un entusiasmo, por una
pasion, perdiera su vida, perderia menos que quien hubiera perdido esa pasion, ese
entusiasmo.

59.Los dngeles neutrales.

Recuerdo cudnto me impresiond encontrar en " La divina comedia " la
alusion que Dante hace a «los dngeles neutrales». Y durante muchos afios no acabé
de entender a qué se referia el poeta.

Mas tarde, en una ediciéon anotada, descubri que Dante aludia a una vieja
leyenda gnodstica que sostenia que en la primera rebelion de los dngeles en el cielo,
antes de la creacion del mundo, hubo grupos angélicos que se situaron al lado de
satin y otros que militaron con Miguel, pero que hubo, también una tercera
categoria de dngeles, que, al no tener muy claro si debian apostar por Dios o contra



El, se sentaron en un bordillo de las aceras del cielo, se declararon neutrales y
esperaron a ver quién ganaba la batalla para - con él.

Y segun la leyenda, después de que Dios castigd a los infiernos a los dngeles
rebeldes, condend, también a los neutrales a purgar su neutralidad como mortales,
mezclados entre los hombres.

La leyenda es absolutamente imaginaria. Pero lo que no es imaginario es la
presencia entre los hombres de auténticas legiones de neutrales. Es la gente que
ante cualquier problema de la vida apuesta por verlas venir, por no apostar, por no
decidirse, por jugar a dos palos o a ninguno.

Ante lo religioso, no son ni creyentes ni incrédulos. Se dejan resbalar por la
existencia. Dios se aclarard -piensan- tras la muerte, si quiere. ;Y mientras?
Mientras, ellos vivirdn. Tal vez hagan algunas practicas religiosas, porque €so no
cuesta caro. 0 tal vez no hagan ninguna y digan que si Dios existe no va a
preocuparse demasiado por lo que ellos hagan, y acabard, si es tan bueno como
dicen, perdondndoles.

Y lo que hacen con Dios lo repiten en toda su vida, en su amor, en su trabajo.
Ni son grandes malvados ni tienen grandes ideales. Vegetan. Ni hacen dafio al
préjimo ni le ayudan. Se han jubilado de vivir antes de ingresar en la lucha.

Se apasionan por pequeflas tonterias que les dan la impresién de vivir.
Hablan de libertad, pero jamads la ejercen. Nunca se entregan a nada, salvo, tal vez,
a su propio egoismo.

Y, naturalmente, el dia que se mueran iran al limbo, ya que no merecen ni la
pasion entusiasmante del ciclo ni la amargura del infierno. ;Como van a salvar su
alma si nunca la tuvieron?

Los pobres no llegaron a descubrir que de todos los errores el mas grave es el
de la neutralidad sistemaética. Que la mejor manera de perder la batalla de la vida es
no entablarla. Que es muy preferible equivocarse alguna vez a estar siempre
dormido. Que uno no puede situarse siempre equidistante entre el bien y el mal,
porque esa equidistancia es ya una forma de mal. Que quien no se decide a vivir,
mejor es que empiece sencillamente por confesarse muerto.



60.El gran tapiz.

Hace algunos dias, con motivo de los dos comentarios que en este mismo
rincon hice sobre la enfermedad, un amigo me ha enviado un ensayo de Marafién
que yo desconocia y que me conmueve profundamente. Lo transcribo y comento
para mis amigos.

Comienza don Gregorio subrayando que «no debe interpretarse la aceptacion

del dolor, y hasta el regusto buscando el dolor, como pasiva actitud ante lo fatal,
sino como reconocimiento del valor divino de ese sufrir, en cuanto manantial de
vida nueva y origen de nuestra proteccion moral».
Es algo que reiteradamente se ha dicho en este cuaderno: el dolor, el fracaso, el mal
no han de ser buscados; ni siquiera basta con «resignarse» ante ellos; hay que
convertirlos en lo que son: palancas para lanzar més lejos nuestra vida, cuchillos
con los que afilar mejor nuestras almas, fuentes de revitalizacion de nuestras zonas
olvidadas u oscuras.

Pero hay algo mas. Por eso sigue el texto de don Gregorio Marafién: «Y
como la perfeccién moral tiene su formula suprema en el amor a los demés, y como
el bien que deseamos a los demds es ansia de que no sufran, el que sufre con alegria
esta gestando el que no sufran los otros hombres.»

También ésta es una obsesion de estas piginas mias: mi dolor no sélo es
fecundo para mi; lo es también para otros, también para el mundo. ;Acaso vosotros
creéis que los grandes avances del mundo los producen los poderosos, los listos, los
sanos? ;Quién de nosotros no ha recibido las mejores ayudas de gentes que saben
«sufrir con alegria» o trabajar con esperanza?

Pero ahora quiero copiar también un tercer parrafo de Marafion que es a la
vez desconcertante y conmovedor: «En este mundo que queremos explicar con
nuestros pobres sistemas filos6ficos y cuyo sentido verdadero s6lo conoce Dios es
posible que ocurran cosas tan extrafias como el que el hallazgo de una droga que
suprime una jaqueca o la intuicion de un acto quirurgico que alivia un sufrimiento
intolerable no sea otra cosa que una lejana respuesta, plasmada ya en hechos
tangibles en el alambique del tiempo, a unas horas de arrebato de un San Juan de la
Cruz, cuando se complacia en sufrir, en apariencia por fruicién de sufrir, pero, en
realidad, para comprender mejor el dolor de los demas.»

Pido al lector que lea un par de veces este parrafo y que piense después en su
autor. Porque Marafién era un cientifico, y aqui estamos ;en el terreno de la
poesia?, ;en el de la magia?, ;en el de la mistica? Y planteémonos las preguntas
que de ese texto se derivan: ;Acaso mi alegria de hoy ha sido ganada por alguien a



quien desconozco? ;Mi lucha de esta tarde repercutird tal vez en el progreso del
mundo dentro de medio siglo?

Los cristianos, a eso, lo llamamos «comunién de los santos». Porque creemos
que nadie estd solo. Que todos sostenemos a todos. Que el mundo es como un gran
tapiz cuya urdimbre completa s6lo descubriremos al otro lado de la muerte. Tal vez
este hilo que pongo yo hoy en el tapiz estd dibujando una figura cuyo dibujo yo
nunca veré.

61.- Cura de cielo limpio

Uno de los santos de mi particularisimo calendario es Ana Frank, la chiquilla
judia que, en medio de los horrores de la dltima guerra mundial, supo elevar, en su
precioso diario, uno de los mds impresionan- tes monumentos a la esperanza
humana. Perseguida, aterrada, encerrada en los estrechos limites de una diminuta
buhardilla --que yo tuve la fortuna de visitar hace muchos afios en Amsterdam-,
aquella muchacha supo dominar su miedo y descubrir las dltimas raices de fe en la
condicién humana.

Y hay algo que me impresiona muy especialmente en ella: supo encontrar en la
diminuta ventana de la buhardilla la salida hacia el milagro de; cielo limpio, del
aire puro, de la suave belleza de la Naturaleza tangible. Eso que nosotros apenas
sabemos ver.

Porque, curiosamente, Ana Frank se ha convertido en simbolo del hombre
contempordneo hasta en eso: encerrada ella por la persecuciéon de los nazis,
encerrados nosotros por nuestra rutina, vivimos todos prisioneros del cemento y
del ladrillo, sin otro horizonte que las casas que un dia levantaron enfrente de la
nuestra, condenados a no ver -0 no saber ver- un arbol, un trozo de cielo abierto.

jQué importante era para Ana Frank aquel panorama sobre los tejados de
Amsterdam que podia divisarse desde su ventanuco! «Con- templar el cielo --dice
en su diario-, las nubes, la luna y las estrenas me tranquiliza y me devuelve la
esperanza, y esto no es, ciertamente, imaginacion. La Naturaleza me hace humilde
y me prepara para soportar con valor todos los golpes.»

«Mientras esto exista ---dice en otra pagina del diario- y yo pueda ser sensible a
ello -este sol radiante, este cielo sin nubes- no puedo

triste. »



Efectivamente, en una gran ciudad es mucho mds dificil estar alegre que a
campo abierto. Al racionarnos el cielo y el aire libre, nuestra civilizacion nos ha
vuelto tristes y cortos de alma. A base de ver s6lo cemento, también el corazén se
solidifica.

También esto lo intuyd muy bien Ana Frank cuando escribid: «Para el que tiene
miedo, para el que se siente solo o desgraciado, el mejor remedio es salir al aire
libre, encontrar un sitio aislado donde pueda estar en comunién con el cielo, con la
Naturaleza y con Dios. S6lo entonces se siente que todo estd bien asi y que Dios
quiere ver a los hombres dichosos en la Naturaleza, sencilla pero hermosa.
Mientras esto exista, y sin duda serd siempre asi, estoy segura de que toda pena
encontrard alivio, en cualquier circunstancias

Si, es cierto: «Dios quiere ver a los hombres dichosos en la Naturaleza.» Por eso
la tristeza es como un pecado. Por eso el asfalto, la contaminacién, el ruido son
enemigos de Dios. Y una ventana abierta hacia un cielo limpio es una cura de
salud. Y tal vez una gracia.

62. Sangrar o huir

Esta es la historia de una mujer de unos cuarenta afios que estudié ATS pero
apenas llegé a practicarlo. La boda y los cuatro hijos que tras ella vinieron la
alejaron del mundo de los hospitales. Pero ahora, mayorcitos ya sus muchachos, ha
querido regresar a su vida laboral y esta atravesando una gran crisis emocional: se
ha topado --después de unos afos felices- con la realidad sangrante de la vida.

«Al escribir todos los dias -me dice en su carta- tantos informes y ver tantos
nifios con tumores y jovenes con enfermedades cerebrales sin solucidn, no sé qué
camino tomar. El mas facil es dejar de trabajar para no sufrir. Pero sé que Dios estd
siempre en mi vida y me ha puesto ahi para que lleve una vida més cristiana, mas
auténtica. Ya sé€ que lo facil es ir a misa los domingos y rezar. Pero también sé€ que
puedo ayudar a los demds, procurar animarles y darles esperanza. Eso es lo dificil:
buscar el camino de la esperanzas

Creo que no necesito decirle a esta amiga que ella ha elegido perfectamente
bien. Que lo humano y lo cristiano es quedarse y no huir. Que lo cémodo seria
regresar al refugio de su hogar y no palpar la sangre que este mundo chorrea. La
esperanza no es, no puede ser, una fuga. No se tiene esperanza por haber cerrado
los ojos y dedicarse a chupetear la propia felicidad mientras el mundo rueda.



En las pdginas de este cuaderno he hablado muchas veces de alegria. Pero no
me gustaria que nadie entendiese que yo predico el gozo por el gozo, el fabricarse
una torre de cristal en la que uno se aisle de la sangre del mundo. La vida -lo
repetiré una vez mds-- es hermosa, pero no ficil; es alegre, pero cuesta arriba; es
apasionante, pero no acaramelado. De 1a alegria de la que yo suelo hablar es esa
que hay detrds del sudor o del dolor. Hay que tener mucho cuidado de no
confundir el optimismo con la morfina o la esperanza con el egoismo.

Pero si uno se sumerge en la realidad y la realidad es tan dolorosa como es,
(como podrd evitar que ese dolor no termine asaltando su propia alma, que la
esperanza vaya progresivamente envenendndose y que uno termine habitando en
la amargura?

Si, éste es un gran riesgo. La vision diaria del dolor acaba con frecuencia
dominando nuestros nervios y convirtiéndonos en unos rebeldes gritadores mas.
Pero me parece que ahi es donde se muestra el coraje de las almas. Los santos, los
grandes ayudadores de la Humanidad, fueron los que supieron convivir con la
amargura sin amargarse, chapuzarse en el dolor sin que su alma dejara de apuntar
como una flecha hacia la luz. Eso fue, en definitiva, lo que hizo Cristo.

Claro que para eso hace falta una gran humildad: saber que nuestro trabajo
mitigard, cuando mucho, un cinco por ciento del dolor que nos rodea. Y aceptar
que eso es ya una gran tarea. Md veces mds humana y cristiana que encerrarse en
la dulce Babia de los que huyen a la comodidad.

63. El detalle

El verdadero amor -aunque el romanticismo nos haya ensefiado otra cosa- no se
expresa por grandes gestos, por entregas heroicas, por sacrificios espectaculares,
sino por la pequefia ternura empapada de imaginacion. Por eso que en castellano
denominamos con tanto acierto «los detalles».

Por eso a mi lo que mds me preocupa es cuando una mujer me dice que su
marido «no tiene nunca un detalle». Eso es signo de que ese matrimonio o esa
familia estd siendo invadida por el aburrimiento, que es la carcoma del amor. En
cambio, un detalle, un pequefio detalle inteligente, puede llenar més el corazén que
el mas espléndido de los regalos.

Si los lectores me permiten que les cuente una historia personal, les hablaré de
algo que hace pocos dias me ha emocionado profundamente. Es un detalle, un



pequefio y ternisimo regalo que me ha conmovido mdas que un collar de perlas o
que una obra de arte.

Hace algunas semanas regresé de mi pueblo natal, Madridejos, un pueblo en el
que, aunque sélo vivi alli los primeros meses de mi existencia, me siento mas en
mi casa que en ninguna otra parte. Recorrer sus calles me puso en carne viva el
corazén. Y me conmovié mds que nada el descubrir que, aun habiendo pasado
cincuenta y muchos afios que mi familia lo abandond, existen todavia personas que
me hablaban de mis padres con un carifio inexplicable.

Entre las cosas que en mi visita hice fue la mds importante la de buscar la casa
en la que yo naci y hacerlo acompafiado de la hija de una mujer -Librada se
llamaba-, y yo recordaba haber oido hablar de ella muchas veces a mi madre, que
hizo de nifiera de mis primeros pasos y cuya hija -esta Maria que ahora me
acompafiaba- jugd mil veces conmigo y con mis hermanos en mi primer afio de
vida. ;Puede quererse tanto a alguien a quien no se ha visto desde hace cincuenta y
muchos afios? jamas hubiera podido imagindarmelo hasta comprobar como me
llenaban de besos, en los que besaban mas que al hombre que soy .- al nifio que fui.

Pero el detalle viene ahora: dias después de mi visita a Madridejos recibo un
sobre abultado en el que Maria me manda toda una coleccién de fotografias de la
casa en que yo naci. Se ha tomado la molestia de llevar un fotégrafo para que yo
pueda tener los recuerdos que en realidad no tenia: el pasillo por el que di mis
primeros pasos, la habitacion en la que naci, el balcén en el que vi por primera vez
la luz del mundo.

(Cémo no conmoverme? ;Quién hubiera podido encontrar para mi un mejor
detalle? ;Como a un corazén tan sencillo se le pudo ocurrir un regalo tan fino, tan
hondo y entranable?

Esto me parece que es el verdadero amor: tener despierta la ternura, saber que el
verdadero valor de las cosas no es el dinero que cuesta, sino la entrafia que tienen
dentro. jAh, si siempre los hombres supiésemos querer asi! Maria tal vez no lo
sospecha, pero en esas fotografia me ha devuelto un pedazo perdido de mi
corazon.



64. Los buenos negocios

El taxista que hoy me trajo al periédico demostrd ser un pequefio filésofo. O,
por lo menos, un -buen observador de la vida. «Yo -me decia- conozco si el viajero
que ha montado en mi taxi estd bien o mal de dinero s6lo con oir su voz.» ;Y
como se las arregla?, le pregunto. «Es que -me dice la gente a quien las cosas
le van mal, los que estdn parados o en peligro de estarlo, hablan con la voz
apagada, cansina. Llevan la tristeza o el paro en la voz. En cambio, aquellos a
quienes les funciona bien el bolsillo tienen la voz firme y alegre, miran sin temores
a la vida.»

Me he quedado pensativo cuando abandoné el taxi. ;Es cierto que el dinero
preocupe hasta tal punto a los hombres que condicione hasta el tono de su voz?

La cosa se complicé cuando, dias después, leia yo un delicioso libro (El reto de
la confianza, de Carlos Moreno) en el que cuenta que algo muy parecido le ocurri
a €l. Cruzaba un dia un seméforo riendo y feliz, al recordar qué buenos chavales
eran sus hijos, cuando un taxista detenido ante el seméforo le solté: «Bien van los
negocios, ;eh, amigo?» Carlos no entendid y preguntd al taxista qué queria decir:
«Que las cosas del bolsillo le deben ir a usted bien, cuando se rie.» Cuando el taxi
arrancd, Carlos se qued6 pensando que en realidad las estaba pasan- do canutas en
lo econémico. Y que el tnico negocio que en realidad le iba bien eran sus hijos, su
negocio, su mejor negocio.

Lo tremendo de la historieta es que la gente piense que la tinica razén por la que
uno puede reirse es que funcione bien la cartera. ;Como si no hubiera en la vida
mil razones mejores y més altas para reirse! Pero, por lo visto, para la gente de hoy
la tinica alegria seria es que a uno le toque la loteria, le suban el sueldo o funcionen
los negocios.

LY todos los otros «negocios? Que la gente te quiera, que uno esté haciendo un
trabajo que le gusta, que uno se sienta en gracia y gloria de Dios, que los hijos
crezcan sanos, que estés haciendo algo que sirve a los demds, que a uno le zumbe
en la cabeza esa musica que tanto le gusta, haber leido un libro enriquecedor, ir a
ver a un amigo, haber dormido bien, que te haya florecido una planta, que haga
sol, cosas como éstas y cien mil mads, al parecer, no serian motivos suficientes para
ir riéndose por la calle.

iQué poco se rie la gente por las calles! Caminamos todos como si acabdsemos
de tragarnos una espada, serios, solemnes, aburridos, como si la vida se nos
hubiera indigestado. Escatimamos la sonrisa como si fuese carisima. Y si alguien
se rie por la calle pensamos que o estd loco o le ha tocado la Loto. Si la
Humanidad rebafiase lo que chorrea por las caras de los transetuntes por las calles
podria poner una tienda de vinagre. Y mientras, la vida tiene millones de cosas
ante las que uno podria sonreir... sin que nadie se entere. jLastima!



65. Una nifia da gracias

En el colegio, a las nifias les han explicado el valor de la vida, el gozo de
respirar, de existir; Y Marj Nieves -nueve preciosos afios-, en la redaccion que
después de la clase les han puesto, ha escrito una oracién. Una oracién que
transcribo con su ingenuo lenguaje:

«Te agradezco mis palabras, mi mirada y mi idea. Te agradezco todo eso porque
de ti fue la idea, ti me creaste a tu gusto. Me hiciste asi, como me pensaste, no
importa como fuera, lo que importa es que estoy aqui. Vivo, siento, rio y me
entristezco. Es lo necesario, lo importante. Lo que yo tengo es mio y me gusta.
Gracias por ser yo y porque vivo. Gracias. S6lo eso es necesario para que yo me
sienta muy, pero que muy feliz.»

Me pregunto si tantos adultos habrdn llegado a descubrir esto que Marj Nieves
conoce ya a los nueve afios: que no hay nada comparable con el gozo de existir y
de existir tal y como somos, con nuestros problemas, con nuestras zonas oscuras o
luminosas, con el alma que nos inyectaron al nacer.

Es demasiado asombroso que los seres humanos gocen o sufran por miles de
diminutas minucias y puedan vivir sin enterarse de la verdadera fuente de su gozo.
Existir, ésa si que es loteria. Y existir tal y como somos, unicos y diferentes, roto
nuestro molde cuando nosotros nacimos. ;O acaso me cambiaria yo por otra
persona tal vez més hermosa, o0 mds sana, o mas lista, pero no yo? Yo aspiro,
naturalmente, a «sacar de mi mi mejor yo», pero no experimento la menor
necesidad de cambiarme por nadie. Porque mi alma me gusta. Aunque sélo sea -
como Marj Nieves dice porque es la mia, la que me hace ser el que soy y como
SOy.

No se puede ser feliz construyendo sobre suefios 0 imaginaciones. Yo sélo seré
feliz «sobre» lo que soy, sacando el maximo de jugo del hombre que soy. No debo
pelearme con mi espejo. S6lo después de aceptarme como ser humano y de
descubrir que esto es ya mds que suficiente, encontré la posibilidad de ir estirando
-lentamente- mi alma. Si yo tratase de afeitarme por las mafianas mirando en el
espejo de al lado la cara de mi vecino, lo mds probable es que llenara la mia de
cortaduras. Es con mi alma con la que tengo que vivir. Y no hay almas de primera
y de segunda divisioén. Hay, si, almas cultivadas y dormidas. Y ésa es mi tarea: no
«cambiar de alma», sino «cambiar mi alma». No mendigar lo que no soy, sino
afilar, tal vez, vivir descontento por ser como soy, como me voy haciendo.

La verdad es que sobre la tierra de mi alma -aunque no fuera muy grande,
aunque estuviera construida sobre piedra, aunque en ella fueran muy abundantes
los cascotes del dolor- hay espacio mds que suficiente para construir un buen



castillo. Y si no hay mds sitio que para una chabola, también en usa chabola se
puede ser feliz. Porque basta un rinconcito de alma para encontrar la alegria. Basta
--como dirfa Mari Nieves- para ser «muy, pero muy feliz».

66. El baul de los recuerdos

Recibo una serie de calendarios qué han editado sobre el tema de la ancianidad
los religiosos camilos, que tienen entre sus preocupaciones las de asistir e iluminar
a los mayores. Y en estos calendarios, con graciosos dibujos de Nando, se dicen
cosas muy sabrosas sobre esa etapa de la vida a la que antes o después -y ojald
llegue ,-- nos acercamos todos.

Un tema importante. Porque, asombrosamente, este siglo xx nuestro, por un
lado, «produce» mas ancianos que nunca -gracias al venturoso alargamiento de la
vida favorecido por la medicina-, y por otro, parece valorarlos. menos que nunca.
En este siglo de idolatria de la juventud (que va también unida para ellos con el
espanto del paro) los viejos parecen estar de mds. Y ha gentes que les miran como
echandoles en cara el no haber tenido la delicadeza de morirse antes.

Por fortuna, no todos piensan asi. Y hay gentes que empiezan a descubrir que la
ancianidad (o la tercera edad, como otros dicen) es simplemente una etapa mas de
la vida, tiempo que hay que llenar de jugo y actividad como cualquier otro.

Por eso me encanta este calendario en el que, bajo el eslogan de «un anciano es
mucho mds que el baul de los recuerdos», se pinta a un viejo que escribe en una
mesa en cuya parte derecha hay un pequefio montoncillo de papeles que dice
«memorias» y a cuya izquierda hay también un enorme monton de sobres, folios,
informes en una batea que dice «proyectos».

Es absolutamente cierto: el hombre empieza a disminuir el dia en que sus
recuerdos son mds que sus proyectos, el dia en que empezamos a mirar mas hacia
el pasado que lacia el futuro, el dia en que nos autoconvencemos de que nuestra
tarea en el mundo ya estd concluida.

Es la peor jubilacion de todas-. la que alguien se impone a si mismo. Un hombre
estd realmente vivo en a proporcion de las alusiones que mantiene despiertas. ;Y
hay tantos ancianos que no parecen tener mas alusion que la de ir tirando! Tirando,
(qué? ;Tirando su vida?

Tengo la impresion de que nuestro tiempo ha luchado mds por prolongar la vida
de los humanos que por conseguir que esa prolongacién sea gozosa. Y hay que
afiadir afios a la vida. Pero es mucho mdas importante afiadir vida a los afios. ;De



qué serviria afadir tres o cuatro lustros si no sirvieran mas que para seguir
remasticando el baul de los recuerdos?

Pero me parece que aun hay otra cosa peor en nuestro tiempo: la gente a la que
le encanta la ancianidad, pero no los ancianos; los que -sobre todo los politicos -
hablan mucho de la tercera edad, pero no soportan al abuelo que tienen a su lado.
A quien hay que querer y ayudar es a las personas no a las entelequias.

Lo malo del asunto es que a los ancianos (con sus inevitables manias y
carencias) sOlo puede querérseles con verdadero amor. Y entonces, en un mundo
en el que crece a galope el egoismo, ;qué futuro nos espera a quienes seremos los
ancianos de mafiana o pasado mafana?

67. Un sillon de ruedas

Los jueves por la tarde, en las pequefias pantallas de la television alemana,
aparece un joven rostro de mujer cargado de simpatia, un bonito pelo rubio, unos
ojos verdes, una sonrisa timida, una voz perfectamente adaptada para el programa
juvenil que presenta.

Cada manana el cartero deja varias docenas de cartas en el buzén de Petra
Krause. Son misivas de admiradores que la escriben enamorados de su sonrisa.
Porque su rostro es hoy uno de los mas conocidos en Alemania occidental.

Lo que hasta hace poco no sabian los televidentes alemanes es que Petra Krause
presenta su programa desde una silla de ruedas, ya que es paralitica en la mitad
inferior de su cuerpo. Y s6lo hace muy poco han conocido la verdadera historia de
esa sonrisa que a tantos cautiva.

Es la historia de una de tantas muchachas vacias que fueron rebotan- do por la
vida de fracaso en fracaso hasta convertir su existencia en un largo hastio que
terminaria en el mds amargo de los desenlaces: el intento de suicidio arrojandose
desde la ventana de su cuarto, en un quinto piso.

Pero, al parecer, Alguien no quiso que Petra muriese, tal vez para explicar al
mundo que una muchacha que no encontraba el sentido de su vida mientras todo le
sonri6 en realidad y mientras la salud habitaba su cuerpo, iba a encontrar ahora ese
sentido cuando -paralitica, rota la espina dorsal en su caida- todo parecia
verdaderamente terminar de cerrarse para ella.

Y es que un joven actor, Peter Vogel, que casualmente la conoci6é en el
hospital, se empefié en explicar a Petra que la vida no era negra y que basta con



empefiarse en encontrar la felicidad para lograrlo. Pero ;de qué iba a servir ahora
Petra, cuando ya sélo seria una carga para cuantos la quisieran?

Peter se atrevié a proponer algo que parecia completamente inverosimil: lo
mejor de Petra era su sonrisa, pues habria que utilizarla. No podria usar sus piernas
paralizadas, pero siempre podria sonreir. Y precisamente las presentadoras de
television eran las profesionales de la sonrisa.

Y el 2 de febrero de 1982 la Norddescher Runkfunk, de Hamburgo, present6 a
sus telespectadores un nuevo rostro, sin explicar para nada a su publico las
circunstancias que a Petra rodeaban. Y nadie lo notd, gracias a un hdbil manejo de
las cdmaras. Y pronto los buzones de Petra comenzaron a llenarse de cartas de
admiradores.

Ahora la television alemana ha contado el desenlace de cuento de hadas de la
historia. Petra es la sefiora de Peter Vogel y es una muchacha que no sonrie ya por
oficio, sino porque es feliz, porque es amada, porque pinta y juega al ping-pong,
porque hace un oficio que le gusta. Porque ha descubierto que la felicidad no es
algo que alguien nos mete un dia por la ventana de nuestra casa, sino algo que
construimos cada mafiana y cada tarde con la sonrisa y el esfuerzo diarios.

68. La enfermedad

(Ha pensado usted alguna vez en ese dato tremendo que certifica que nada
menos que tres millones de espafioles pasan al menos una vez al afio por los
hospitales, y no como visitantes ocasionales, sino como enfermos con dolencias
mas o menos largas? ;Y ha pensado que, si a esa cifra se suman los que pasan sus
enfermedades en sus propias casas, el nimero de enfermos cada afio en nuestro
pais supera los siete millones de personas?

La enfermedad, amigos, estd ahi. Es una parte de la naturaleza hu- mana. En
definitiva, todos somos enfermos o ex enfermos o aspirantes a enfermos. Y lo
asombroso es que, de nifios, nos ensefian todas las reglas matematicas que no
usaremos nunca y jamds nos dicen una palabra sobre esta asignatura que, antes o
después, todos cursaremos. jTal vez por eso los humanos estdn siempre tan
indefensos ante el dolor! ;Quizd también por eso, al enfrentarnos a él, lo
multiplicamos en lugar de curarnoslo!

La experiencia personal y el trato con muchos enfermos me ha descubierto que
hay -hablando muy en sintesis- cuatro posturas ante la enfermedad:



- La rebeldia con nervios. Es la postura mas comun. El enfermo se desconcierta
ante la llegada del dolor. Reacciona contra él como un chiquillo rebelde. Increpa al
cielo, se pregunta a si mismo, multiplica su tensién interior. Con lo que afiade a su
enfermedad fisica una segunda enfermedad espiritual que acaba siendo mds grave
que la primera: la angustia.

- La segunda postura (casi siempre consecuencia y desenlace de esta primera) es
el derrumbamiento con amargura. El enfermo se entrega. Ve a la enfermedad como
un monstruo al que él no vencera jamds. Y se precipita en la negatividad de la
amargura. La angustia va progresivamente convirtiéndose en un deseo de muerte
que so6lo a ella conduce.

- La tercera postura es la de algunos cristianos que también se derrumban ante el
dolor, pero que, en lugar de derrumbarse en la amargura, lo hacen en la
resignacion. Se resignan a los deseos de Dios. Estos son algo mas positivos,
porque siempre es mejor entregarse en brazos de otro que en la negacion. Pero es
también una postura nada despertadora de las energias vitales del alma. Olvidan
éstos que entregar- se a Dios no es entregarse a la inactividad espiritual, sino
entregarse a la fuerza de su amor.

- Por eso yo prefiero la esperanza a la resignacion. La esperanza es activa,
ardiente. Y debe comenzar por la aceptacidn, la aceptacion serena de la
enfermedad como una parte de la vida; como una parte que es limitadora -jno
llamemos bien al mal!-, pero no sélo limitadora: la enfermedad tiene rostros
buenos, la posibilidad de despertar «otras» fuerzas del alma con las que ni
contamos.

Asi, el «enfermo positivo» es aquel que ni se resigna ni se derrumba. Se dispone
mas bien a sacarle jugo a sus limitaciones, a despertar «esa otra» alma que tal vez
tuvo dormida, seguro de que «poner en marcha esa otra alma» serd, a la vez, la
mejor de las medicinas.

II

Nunca insistiré bastante en lo distinto que es tomar una enfermedad con un
planteamiento positivo o negativo. El enfermo negativo planta a la enfermedad
ante si, como el enemigo al que debe odiar y combatir, sabiendo que es como un
obsticulo macizo, insuperable, invencible. El enfermo positivo coloca a la
enfermedad dentro de si, como un avatar de su vida, como una prueba, una
dificultad que debe vencer, pero de la cual pueden salir también a la corta o a la
larga algunos beneficios. Para este enfermo la enfermedad no es s6lo un mal, sino
una ocasion, una apuesta, un reto. Al colocar la enfermedad dentro de si, la hace,
en cierto modo, suya. Y esto provoca una llamada a las muchas fuerzas vitales que



el enfermo posee y que tal vez estaban dormidas, precisamente porque no las
necesitaba. Este deseo de luchar y vivir comienza por producir un relajamiento
interior; el espiritu se tranquiliza, se sosiega, al no pensar que estd vencido de
antemano. Y ese mismo apaciguamiento le hace ver la enfermedad como un
camino, como «su» camino. Mds cuesta arriba que los que hasta ahora conocid.
Pero, en definitiva, un camino por el que debe y puede andar.

Vuelvo a subrayar que no estoy hablando de una resignacién pasiva,
de un «no hay més remedio que aguantarse», sino de una postura creativamente
esperanzada: «Puesto que tengo que vivir asi, voy a hacerlo lo mds intensamente
que pueda.»

Nunca serd bastante lo que insistamos en esa necesidad de distender, de dilatar
el alma. El miedo a la enfermedad nos agarrota. Y, al agarrotarnos, nos desvitaliza.
Y lo mismo que un nadador agarrotado, con los musculos crispados, envarados,
tensos, no aprenderd a nadar hasta que se relaje y consiga unos movimientos
flexibles, asi un enfermo perdera buena parte de sus energias para combatir la
enfermedad si no logra relajar su espiritu y superar esa crispacion espiritual que
produce el miedo o la rebeldia ingenua frente a la enfermedad.

Pobre del enfermo que no descubra que €l tiene en sus manos por lo menos la
mitad de su curaciéon o, si ésta fuera imposible, de la forma de llevar su
enfermedad lo mas vitalmente posible. La alegria interior es la mejor terapia. La
paciencia activa vale por varios médicos.

Tendra también el enfermo que cuidar sus conversaciones sobre la enfermedad.
Si la pinta como insoportable cuando se la explica a los amigos, acabard siendo de
verdad insoportable. Si, en cambio, sin caer en frases de puro color rosa, sabe decir
que su enfermedad es dolorosa o latosa, pero que tiene fuerzas para poder llevarla,
¢l mismo se experimentara tan bien como estd diciéndolo. No debe tratar de
inspirar compasion, porque acabara necesitindole. Debe difundir curacién, e ird
curandose o, por lo menos, haciendo llevadero su problema.

Si a todo se afiade un entregarse confiadamente en las manos de Dios, entonces,
claro, miel sobre hojuelas. Entonces descubrird que este abandono se toma creador,
sanador, iluminador. Porque Dios cura y fortalece a las almas. Y un alma curada es
medio cuerpo en vias de curacion.



69.La " mojigata *

Entre las muchas cartas que recibo de gente joven hay una que me ha
impresionado. Es de una muchacha granadina, y he aqui algunos de sus pérrafos:

«Me encuentro un poco desengafiada con respecto a esta vida, pues creo que
quizd soy. demasiado idealista como para estar con los pies en la tierra, dados los
tiempos que corren. Me encuentro con un mundo en el que lo que importa es el
materialismo, el goce, la satisfaccion del propio cuerpo. Pocas personas dan valor
al amor o, al menos, yo no he tenido la suerte de cruzarme con ellas.

En los ultimos meses he conocido ya a varios chicos que me han pedido el
teléfono, que he empezado a salir con ellos y que, en seguida, lo que te proponen
es acostarse contigo, porque, segun ellos, ésta es la primera etapa del conocimiento
mutuo. Dicen que es muy importante para enamorarse de una persona cOmo
'funciona' en este tema, y perdone que sea tan realista en mis palabras, pero son
exactamente las que ellos emplean.

Estoy perpleja ante todo esto. Porque, en cuanto dejo ver como soy, como
entiendo la vida o el amor, me llaman mojigata, desfasado o carca. Porque yo
pienso que lo més bonito que puede tener esta vida, el enamorarse, la conquista del
otro por medio de detalles, de momentos, si quiere hasta de romanticismo, y todo
eso para llegar a comprenderse y a aceptar cada uno la realidad del otro, todo eso
no parece ser valorado por nadie. A veces le confieso que hasta dudo de si estaré
yo verdaderamente en un error y necesite un cambio de mentalidad.

Bien sabe Dios que no me gustaria vivir sola, creo que sirvo para compartir mi
vida con otra persona, casarme y tener hijos, pero creo
que, tal y como hoy se concibe el amor, me voy a quedar mds sola que la una.»

He querido transcribir gran parte de esta carta porque me parece tremendamente
representativa de lo que hoy sienten -y sufren- muchos jévenes. Hemos predicado
en los ultimos tiempos tanto la exaltacion de la carne (que es, evidentemente, una
parte o un complemento de la plenitud del amor entre hombre y mujer) que son
muchos los que no sélo quieren comenzar a construir la casa por el tejado, sino que,
ademas, acaban confundiendo el amor con el disfrute fisico.

. Se equivocan los que siguen pensando que el amor es algo mas, mucho mds?
Evidentemente, no. Pero les toca hoy vivir la cuesta arriba de construir su
existencia contra corriente.

A pesar de todo, amiga granadina, no eres ti quien debe cambiar. No es que tu
seas mojigata, es que has tenido la mala suerte de encontrarte hasta ahora con
comodos o frivolos. Te aseguro que no habrias ganado nada regalando tu cuerpo
como un helado y mediocrizando tu alma. Espera. Por fortuna, sigue habiendo en
el mundo gente que cree en el amor. Aunque es cierto que ahora hay que buscarlas
con candiles.



70. El transistor en el cuerno

De todos los recuerdos que me traje de un viaje a Africa, tal vez el més vivo fue
el de aquel campesino que, en Uganda, araba con un buey viejisimo de uno de
cuyos cuernos colgaba un pequefio transistor. El campesino estaba casi desnudo.
Su arado era de madera, antediluviano. El buey que, medio dormido, tiraba de €l
tenia todo el aire de estar mal alimentado. Pero del transistor salia una musiquilla
de los pendltimos imitadores de los Beatles.

Me impresiond, ya digo, ver a este hombre que parecia extraido de la Edad
Media, que araba con un instrumento anterior a los romanos y que s6lo se habia
modernizado en lo menos importante: s6lo por el transistor era ciudadano del
siglo xX.

Me temo que la imagen es menos extrafia de lo que a primera vista me imaginé.
Porque tengo la impresion de que muchos de mis conciudadanos -que presumen
de europeos y modernisimos- s6lo han llega- do a nuestro siglo por todo lo
accidental, mientras tienen la cabeza, el corazdn, el alma en quién sabe qué siglo
pesadisimo.

Tal vez la gran tragedia de nuestro mundo es la irregularidad del progreso:
avanzo espectacularmente en lo material, mientras el alma se le quedaba atascada.
Nos hemos llenado de electrodomésticos, de automdviles, de maquinas. Mientras
el corazén estd parado. Incluso es posible que hayamos progresado
vertiginosamente en conocimientos técnicos, pero que, al mismo tiempo, estemos
retrocediendo en el conocimiento de la vida.

Miguel Delibes --que es en esto, y en muchas cosas, uno de los profetas de
nuestro tiempo-- lo ha denunciado en muchas de sus novelas. Enel disputado voto
del seiior Cayo hayun campesino semianalfabeto que da «sopas con honda» a los
ilustres cretinos que llegan de la ciudad en todo lo que a la «verdadera vida» se
refiere. Ellos saben de politica, de coches; €l sabe del mundo, de la naturaleza, de
la realidad. Ellos, cuando hablan, dicen palabras, pero «no hablan de nada». El
tiene tesoros de sabiduria en cada una de sus sentencias.

Por eso seria bueno que de vez en cuando nos preguntisemos quiénes son
verdaderamente los «cultos» en nuestro mundo; quiénes estan real- mente vivos y
quiénes dan solo apariencias de vivir.

Preguntar a la gente por qué no leen, por qué no piensan, por qué no cultivan ni
el didlogo ni la amistad, y os contestardn como si se hubieran puesto de acuerdo,
que trabajan tanto que «no tienen tiempo para nada». Y no se dan cuenta de que
esa «nada» para la que nunca tienen tiempo es, en realidad, lo tnico importante, lo
auténticamente enriquecedor.



Pero qué queréis: la gente lo que quiere es estar «al dia», y se cree que estd «al
dia» si tiene en su casa el Ultimo cacharro que se ha inventado. Y no descubren que
son como el campesino que yo vi en Uganda: siguen viviendo como hombres
medievales y se creen modernos porque llevan un transistor en el cuerno.

70.La corrupcion secreta

A lo largo de los cincuenta afios de mi vida he repensado muchas veces algo que
me decian en mis afios adolescentes ~-que el mal produce tristeza y el bien alegria-
y siempre he llegado a la conclusion de que eso es verdad segiin y como. Y he
pensado que hay que matizar mucho esa alegria y esa tristeza si no se quiere caer
en las trampas ingenuas que tiende cierta literatura piadosa y ciertos consejeros
con mas buena voluntad que amor a la verdad.

Pronto experimenté -por mi propia experiencia y la de mis amigos- que es cierto
que un joven limpio, al encontrarse con el mal, desemboca en seguida en una
profunda tristeza, en una gran sensacion de vacio y de fracaso. Piensa, como Adan,
que la fruta prohibida era hermosa antes de ser comida, pero que pronto descubre
la desnudez de quien la ha comido.

Pero también descubri pronto que yo no veia tristes a los pecadores y a los
libertinos. Al contrario: rebosaban satisfaccion, parecian haber encontrado una
plenitud en el mal, se sentian como poseedores de si mismos. Tal vez porque la
costumbre es una gran sordina. Y al mismo tiempo descubria que la vida en Dios
era crucificante; que llevaba, si, a la alegria, pero s6lo muy tarde, s6lo cuando se
habia conseguido una cierta madurez en el alma.

Por eso, a veces, yo senti «envidia» de los malos. Parecian los triunfadores de
este mundo. Llegaban, con sus trampas, mdas facilmente al éxito, mientras que el
jugar limpio suponia un mayor esfuerzo y, con frecuencia, la derrota ante las
zancadillas.

. Con el tiempo empecé a entender aquello que decia Julien Green, de que «el
pecador vive en un nivel superficial de si mismo» y que, por tanto, puede convivir
feliz con el mal, sin percibir que «el mal cometido
penetra mds hondo, hasta una zona del ser, cuya corrupcion sélo con un profundo
conocimiento de si mismo se percibe». Y, al mismo tiempo, fui descubriendo que
la alegria del bien tampoco se gusta hasta que se logra un cierto nivel de adultez y
que s6lo entonces es el mayor gozo de este mundo.



Por eso me impresionaron las licidas palabras de San Gregorio: «Los bienes
materiales, cuando no se conocen, parecen los mds preciosos de todos. Los bienes
espirituales, por el contrario, mientras no los gustamos, parecen irreales. Los goces
materiales, una vez experimentados, s6lo a la larga muestran el vacio que ocultan.
Mientras que las realidades espirituales, una vez vividas, se muestran inagotables.»

Me parece que el juego limpio con los jovenes obliga a decirles esto: el bien es
caro, pero magnifico. El mal es barato, es incluso agradable en la superficie del
alma y, desgraciadamente, se puede vivir con €l sin que su corrupcidn se perciba.
Pero estd ahi. Y, antes o después, desintegra el alma.

72. Los huérfanos

Cuando uno se pregunta por el desasosiego en que viven tantas personas tiene
que Regar a la conclusién de que es exacto el diagndstico que trazara Pessoa: el
hombre moderno, al nacer vacio de ideales, es un huérfano. Creo que ain no nos
hemos dado cuenta de la tragedia que supone un mundo sin fe; tragedia no sélo
desde el punto de vista religioso, sino desde el simplemente humano.

Los hombres de generaciones anteriores, incluso los que no tenian una fe muy
viva, sabian que algo les esperaba, tenian un «para-qué» en sus vidas. Hoy lo
dramético es el altisimo porcentaje de personas que nunca si preguntan «para-qué»
viven. Incluso los creyentes. Son muchisimos los que se dejan resbalar por la vida,
sin otro objeto que viviria, sin otra meta que su propia y pequeiiisima felicidad de
hoy.

«Un barco -escribia Pessoa- es un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es
navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea
de; puerto al que deberiamos acogemos. »

Es ciertisimo: son muchisimos los hombres que viven para vivir, sin més. Que
creen que su vida no va a ningun sitio, ni tiene ningtn objeto fuera de su misma
vida. Navegan hacia nada. Creen que lo que era provisional -la travesia- es lo
definitivo. Y asi viven entregados en exclusiva a si mismos, con lo que, al vivir, se
van disminuyendo.

' Muchos se han dedicado a la conquista simple de lo cotidiano. Y lo cotidiano
puede llegar a ser, con suerte, dulce, pero, desde luego, es insatisfactorio a la larga.

«Otros, como no encuentran una tarea dentro de su alma, la buscan fuera y se
entregan -sigue diciendo Pessoa con palabras que son un terrible retrato de
santisimos jovenes actuales- al culto de la confusion



y del ruido, creyendo vivir cuando se oyen, creyendo amar cuando chocan con las
exterioridades del amor.»

Es cierto. Estamos insatisfechos porque vivimos en la cédscara de nosotros
mismos. Y las cdscaras no alimentan.

Por eso, tercamente, repito en estas lineas que no hay mds problema que el de
encontrar las razones de vivir, y que esas razones tienen que estar forzosamente
fuera de nosotros mismos. Tenemos que vivir para algo. Tenemos que vivir para
alguien. Y mejor si ese Alguien se escribe con mayuscula planificadora.

Nuestro barco tiene que ir a algin puerto. Cuenta, si, la travesia, y ojald sea
hermosa. Pero la travesia no se justifica por si misma, sino por su final. Sin
esperanza, todo nuestro pequefio trabajo de hormigas con palitos se queda en eso:
en un estéril esfuerzo animal.

Porque es dramatico todo huérfano. Pero lo es mucho més aquel que teniendo
padre no se ha enterado de ello.

73. Las manos

Cada vez me convenzo mads: la verdadera inteligencia estd en las manos. Lo que
vale es lo que se hace, aunque lo que se haga sea malo o mediocre. Lo inteligente
no es tener suefios, proyectos. Lo inteligente es aplicar las manos a una tarea y
realizarla. Un solar puede servir para edificar en €l un palacio o una catedral. Pero
un solar nada sirve por si solo. Es el palacio -bonito o feo--- 0 la catedral -hermosa
o mediocre lo que cuentan.

Digo todo esto porque conozco demasiados perfeccionistas que se pasan la vida
sofiando maravillas que jamds empiezan y que, por miedo a no hacerlas
suficientemente bien, las dejan siempre para mafiana.

Pero, evidentemente, la obra peor es la que no se hace. Lo que se hace queda,
por lo menos, hecho. Serd pobre, pero existe. Una planta en un tiesto no es un
bosque frondoso, pero es una planta. Y basta para alegrar una habitacion y el alma
de quien la mira.

Por eso yo creo en la gente que produce mucho més que en la que charlatanes y
suefia; muchisimo mas aun que la que se limita a criticar a los que hacen.

El otro dia lei en una pequefia revista una serie de consejos para cambiar el
mundo. Y después de dar muchos que podian ser discutibles, aportaba uno que me
pareci6 imprescindible: «No critiques, no suefies, haz algo.»



Si, eso es. Resulta muy fécil estar descontento con la realidad social, civil,
religiosa. No es demasiado dificil tener los planes perfectos para realizarla. Pero lo
dificil y lo importante es poner las manos a la tarea de mejorarla.

Ya se sabe que --como decia Pessoa- «todo cuanto hacemos en el arte y en la
vida es la copia imperfecta de lo que hemos pensado
hacer». Pero la copia mas imperfecta de lo que sofiamos es lo que nunca hacemos.

Yo entiendo que un muchacho diga: «Tengo cerrados los horizontes de mi
vida.» Puede que sea verdad con referencia al ideal de esos horizontes. Pero habria
aun que preguntarle: ;Tienes de veras cerrados... todos los horizontes? Yo esto no
lo creo. Siempre hay horizontes abiertos, tal vez horizontes parciales,
provisionales, incompletos. Pero, en todo caso, mejor es caminar hacia horizontes
parciales que sentarse a vegetar o tumbarse a dormir y sofiar.

Todas las puertas de la vida nunca se cierran al mismo tiempo. El problema esta
en si debemos rompernos la cabeza contra la puerta que se nos ha cerrado o si, en
cambio, deberiamos antes mirar, no sea que haya al lado otras puertas que
pudieran estar abiertas. Emperrarse en entrar por la que nos han cerrado puede ser
una forma de comodidad para no seguir buscando otras que pueden estar abiertas.
Personalmente pienso que un hombre tozudo y valiente encuentra siempre alguna
por la que pasar.

Por eso creo ante todo en las manos, en las manos que trabajan. Ellas son la
verdadera inteligencia humana.

74. El tapaagujeros.

Recibo con frecuencia cartas de personas que se preguntan por qué tolera
Dios que el mundo marche mal, por qué no remedia los dolores de la gente, por qué
no hace nada.

Una madre me escribe hoy con una letania de preguntas: quiere a Dios;
quiere rezar, pero a veces deja de hacerlo porque ese monton de cuestiones se lo
impide. «Si Dios sabia el principio y el fin de este amargo mundo -me dice--, ;por
qué lo hizo asi ? ; Por qué comemos sélo un tercio de los humanos?

El sabia que somos malos y egoistas, ;por qué no nos hizo mejores? ;Por qué
deja que los inocentes sufran? Es dificil tener fe viendo como estdn los drogadictos
y sus familias. ;Por qué lo consiente? ;Es que tengo que estar toda la vida creyendo
en Dios y no comprenderlo? ;Por qué no arregla el mundo de hoy a mafiana?»



La carta de esta sefiora -aunque comprendo su angustia y sé que hay
problemas que nunca acabaremos de entender- me preocupa, sobre todo porque
refleja hasta qué punto estdn difundidos dos espantosos errores: la confusion de
Dios con un tapaagujeros, la no aceptacion de la libertad humana y, como
consecuencia de los dos, el comodo echarle a Dios las culpas que tenemos nosotros.

Ahora resulta que, en lugar de sentirnos avergonzados quienes comemos por
tres, le echamos a Dios la culpa de que no coman los otros dos tercios. Ahora
resulta que tendria Dios que cambiarnos, cuando cambiar es el primero de nuestros
deberes.

Dios, ciertamente, no es el tapaagujeros que deba pasarse la vida cerrando los
que nosotros abrimos. Y resulta que si El nos hubiera hecho «més buenos», es
decir, incapacitados para ser malos, ya no seriamos buenos en absoluto porque
serfamos marionetas obligadas a la bondad.

La bondad es el resultado libre del esfuerzo de quien, pudiendo ser malo, no
lo es. Y no es cierto que Dios haya hecho malo al hombre: le ha dado un infinito
potencial de bondad, aunque también haya respetado la libertad de ese hombre -
como cualquier padre hace con su hijo- aceptando el riesgo de la equivocacion.

¢(La solucién entonces? La solucidn, sefiora, es que usted y yo seamos buenos
y luchemos por que los demds lo sean. Pero ;y Dios? ;El no tiene nada que hacer?
Claro, y ya lo ha hecho: nos ha hecho a usted y a mi y a todos los demds para que
luchemos por el bien.

Y no me pregunte: ;Qué tengo que hacer para que mis hijos sean cristianos y
les guste la misa? Es muy simple: hédgales usted cristianos, consiga usted
demostrarles que el cristianismo vale la pena, demuéstreselo con su vida,
expliqueles con hechos qué la misa es imprescindible para usted y que de ella saca
todo el carifio para amarles. Y respete luego su libertad como Dios hace con
nosotros. Pero, sobre todo, no le eche usted a Dios las culpas que nosotros tenemos.
Demasiado cémodo, ;no le parece?

75. El pecado original

Volviendo a ver el otro dia El milagro de Ana Sullivan, me llamé de nuevo la
atencion aquella escena en la que uno de los personajes, al ver como los esfuerzos
de la maestra se estrellan en la cerrazon mental de la pequefia ciega sordomuda,
dice: «Pero ;usted nunca ha sentido el desanimo? ;Nunca se ha dicho: esto es
imposible?» A lo que la maestra responde: «Ese es el pecado original: desistir.»



No sé si la respuesta es muy teoldgico. Pero es ciertamente muy verdadera y
humana. Uno de los grandes pecados de los hombres es el desaliento, el tirar
nuestras esperanzas por la borda al primer o al tercer choque, el sentirnos un dia
desanimados tras una cadena de fracasos y decirnos a nosotros mismos: «No hay
nada que hacer, esto es imposibles

El dia en que esto hacemos hemos empezado a mutilar nuestra alma, que nunca
vivird entera con las alas cortadas. El que desiste de luchar, el que se resigna a
cualquier fracaso, ya estd condenado a no llenar su vida, a dejarla a medias.

Y es terrible comprobar que a los més de los hombres les escasea mds la
constancia que la inteligencia. No es que muchos carezcan de dotes para triunfar.
Tienen inteligencia, tienen capacidades para hacerlo. Pero tal vez les falta eso que
es lo mas decisivo de todo: la constancia, la perseverancia, el tesén inquebrantable.
Porque un hombre mediana- mente inteligente, pero tenaz, vale muchisimo mas
que otro inteligentisimo, pero veleta.

Confieso que yo nunca he estado muy conforme con ese tono negativo y
despectivo que el diccionario afiade a muchos adjetivos castellanos: obstinado,
terco, tozudo, cabezudo, contumaz, emperrado, porfiado, testarudo, terne,
persistente... Son, es cierto, negativos cuando se trata de encerrarse en las propias
ideas o cuando uno se niega a revisarlas.

Pero son, en cambio, positivisimos cuando se refieren al coraje de mantener la
apuesta por la vida, a la constancia en luchar por aquello que se ama.

Me parece exactisimo aquello que decia Luis Vives de que «la constancia y la
tenacidad son los principales puntales para un hombre que quiere triunfar». Yo he
repetido ya alguna vez que me impresiona el saber que los buscadores de petrdleo
tienen que excavar un promedio de 247 pozos para encontrar uno que les resulte
rentable. Y no se desaniman por su cadena de fracasos. Siguen buscando, porque
saben que un solo pozo fecundo vale la larga serie de buisquedas estériles. ;Y la
vida de un hombre valdria menos que un pozo de petréleo? ;Y el encuentro de un
verdadero amor seria menos rentable?

La verdad es que, en la vida comun, los més se desaniman al tercero, al quinto
fracaso. Tiran la toalla. Concluyen que no hay nada que hacer. Y tal vez la fortuna
les esperaba en el séptimo o en el décimo intento.

Tal vez sea cierto. Tal vez nuestro pecado original sea el desaliento. Quizd es
eso lo que hace que haya mas fracasados que triunfadores.



76. El Diagndstico y el Tratamiento

Una de las cosas que menos me gustan de nuestro tiempo es la tendencia a
confundir el diagndstico con el tratamiento. Hablas con la gente y, quien mas,
quien menos, todos saben perfectamente qué tripas se le han roto a nuestro mundo,
te dicen con exactitud cudl es tu enfermedad. Pero Dios te libre de aplicar los
remedios, el tratamiento que te recetan.

Voy a ver si me aclaro con algtin ejemplo. Los socidlogos de nuestro tiempo
-que son algo asi como la quintaesencia de eso que llamamos modernidad- te dicen
que los espanoles hemos padecido cuarenta afios de represion sexual.

Y hasta aqui, posiblemente, aciertan. Pero lo malo es que luego siguen: «Para
curarlo hay que dar ahora a los espafioles sexo a manta.» ;Y qué resulta? Que
quitan a los espafioles la represion sexual y la sustituyen por la obsesion por el
sexo. Algo asi como si un médico te dijera: «Querido amigo, voy a cambiarle a
usted su horrible dolor de cabeza por un precioso dolor de muelas.» O como si te
curasen un catarro inyectandote virus de sarampion.

Esto ocurre en muchisimos campos de la vida: un dia un muchacho te dice:
«Mis padres no me entienden. Solucién, me voy de casa.» Otro te dice un vecino:
«Yo en misa me aburro. Solucién, la dejo.»

Un compafiero de trabajo comenta: «Los politicos me han decepcionado.
Solucién, me inhibo de todo lo social y comun. » Un adolescente arguye: «El
futuro esta muy dificil para los jévenes. Solucién, no estudio. ;Para qué?»

En todos los casos, la solucién seria la contraria: si algo va mal, tendré que
trabajar mas, esforzarme mas, intentarlo otra vez. Pero adoptamos la mas cémoda
de las respuestas: tirar la toalla, abandonar la lucha.

El problema se complica cuando confundimos la naturaleza del hombre con
sus enfermedades, sus desviaciones. El otro dia me decia un cura: «Esta visto, el
hombre moderno carece de capacidad de entender la oracién, o los milagros, o la
gracia. Por eso yo he decidido hablarles s6lo de las virtudes naturales. Esforzarme
simplemente porque sean buenas personas.» Yo le argiifa: ;No estards
confundiendo la naturaleza del hombre moderno con sus enfermedades?

Si es incapaz de entender el sobrenatural, ;no serd eso una enfermedad de la
que deberemos curarle, en lugar de una naturaleza a la que tenemos que
resignarnos? A un hombre no podemos pedirle que vuele, porque eso va contra su
naturaleza. Pero a un hombre con el alma dormida lo que tenemos que hacer es
despertérsela, porque ese suefio del alma es un vicio y no un fallo de su naturaleza.

Por eso yo nunca me resigno cuando alguien me dice: «Mire, es indtil. Yo
naci vago, o agresivo, o hurafio, o envidioso, o inestables ;Estds seguro, le



pregunto yo entonces, de que todo eso es parte de tu naturaleza nativa? ;No sera
mas bien una desviacion surgida de tu egoismo o tu comodidad?

No es dificil hacer el diagnéstico de lo que le pasa al mundo o a nuestra
alma. Pero en lo que hay que acertar es en el tratamiento, en los remedios que hay
que aplicar. Y el primero de todos siempre es el mismo: luchar y no resignarse a
una supuesta naturaleza desviada.

77. Batir un record.

Me parece que la mayor parte de la gente no es feliz porque, en lugar de
dedicarse a vivir, a lo que se dedican es a batir récords. Tiene razén José Maria
Cabodevilla cuando asegura que los hombres «hemos creido que el éxito consistia
en adelantar al resto de los jugadores. La consecucion de la meta ha sido
reemplazada por la persecucion del competidor».

Es exacto. Y ocurre en los deportes como en la vida. Un saltador no quiere
saltar mucho, aspira a saltar un centimetro més de los que salt el poseedor del
récord. Un equipo de fitbol no se preocupa por jugar bien, lo que le interesa es
meter un gol mds que su contrario. Y en la vida, tres cuartos de lo mismo.

La gente no quiere vivir bien, aspira a vivir mejor que sus vecinos. Y asi es
como la vida se nos va convirtiendo en un torneo de envidias. El portero de la
fabrica envidia al director porque tiene mas dinero y vive mejor. El director de la
fabrica envidia al gerente porque tiene una mujer guapisima. El gerente envidia al
jefe de negociado porque le gana siempre al ajedrez. El jefe de negociado envidia al
jefe de personal porque tiene unos hijos preciosos y que funcionan de maravilla en
los estudios.

El jefe de personal envidia al joven recién ingresado en la empresa porque
liga como nadie en las discotecas. El joven recién ingresado envidia al portero
porque no da golpe, mientras a él lo traen como una peonza. Y asi es como todos
envidian a todos. A todos les falta lo que desean. Y, como a todos les falta lo que
desean, creen que no pueden ser felices, ya que gastan mds tiempo en sonar lo que
les falta que en gozar de lo que tienen.

Si, se dirfa que la gente no aspira a ser feliz, sino a llegar a la felicidad antes
y por caminos mas floridos que sus compaifieros o competidores. No importa tanto
llegar a la meta como ser los mejores y mas rapidos.



Pero luego resulta que la verdadera felicidad consiste en disfrutar de lo que
tenemos, en sacar el maximo de punta a nuestra propia alma y no en pasarse la vida
sofiando utopias.

Si la gente tuviera conciencia de las cosas que tiene, todos se sentirian
millonarios. Si nos entregdsemos a saborear lo que nos ha sido dado en lugar de
luchar como perros por lo que nos parece tan imprescindible, a lo mejor dejabamos
de necesitar todo eso que ambicionamos.

En realidad, en la vida no hay caminos buenos y caminos malos. Lo que hay
son buenos y malos caminantes. «No hay -lo dice también Cabodevilla en su juego
de la oca- viajes maravillosos. Lo que hay son viajeros maravillados.» Y asi es
como hay personas que son felicisimas haciendo una pequefia excursion a la sierra
vecina, mientras otras bostezan dando la vuelta al mundo.

Y hay quienes son felices con cuatro perras y quienes nunca se cansan de
desear. Mingote lo contaba en un chiste reciente, dibujando a un nifio feliz que, en
una caja de cartén, veia tanques, coches de bomberos, autobuses y coches de
férmulas, junto a otros chavales que, sin imaginacion, ningtin placer sacaban de sus
sofisticadisimos juguetes. Porque, en conclusion, la tinica riqueza es nuestra alma,
y basta ella sola para llenarnos de felicidad.

78. La rata sin esperanza

He leido no sé donde que, segun lo prueban repetidos experimentos cientificos,
una rata enjaulada a la que se le cierra varias veces la salida por la que intenta
escapar termina por rendirse, por arrinconarse y por dejarse morir de
desesperacion, incluso si, luego, se le deja abierta la puerta por la que podria
escapar. Muere, asi, por desesperanza, incluso antes que por hambre y
agotamiento.

Me temo que esta rata desesperada sea el simbolo de tantos hombres que un dia,
cansados de luchar, se acurrucan, se enroscan sobre si mismos y viven en la
esterilidad de la desesperacion, negdndose a seguir viviendo, seguros de que la
vida no tiene ya salida para ellos.

Pero a mi me parece que el hombre no es una rata. Y que su verdadera grandeza
es poder usar la terquedad, saber que nunca-nunca- nunca estdn todas las puertas
cerradas mientras estemos vivos. Atreverse a creer en lo que yo he llamado alguna
vez la «humilde omnipotencia» de la esperanza. Es cierto: el hombre no lo puede
todo, pero, armado de un coraje esperanzado, lo puede casi todo, es pequefiamente



omnipotente. Desanimarse es ceder a la animalidad. Ser hombre es, precisamente,
estar seguro de que eso es larguisimo, siempre estimable, porque los recursos de
lucha de la Humanidad son mucho mayores de los que cualquiera de nosotros
puede imaginar.

Yo tengo un gran carifio a ese libro estupendo -que no sé si sigue leyendo ahora
la gente- que es el Diario de Ana Frank. Cada vez que releo sus paginas me
impresiona el coraje de esta nifia que, sumergida en el espanto de la guerra
mundial y en el drama de su condicién de judia, supo, ya que no sobrevivir, si
llenar de alegria el tiempo que estuvo entre nosotros. Me admira su capacidad para
encontrar fuerza en las cosas mas pequefias:

«Para el que tiene miedo, para el que se siente solo o desgraciado, el mejor
remedio es salir al aire libre, encontrar un sitio aislado donde pueda estar en
comunidn con el cielo, con la Naturaleza y con Dios. S6lo entonces se siente que
todo esta bien asi y que Dios quiere ver a los hombres dichosos en la Naturaleza,
sencilla pero hermosa. Mientras esto exista, y sin duda serd siempre asi, estoy
segura de que toda pena encontraré alivio en cualquier circunstancias

«Cuando yo miraba afuera y contemplaba directa y profundamente a Dios y a la
Naturaleza era dichosa, completamente dichosa... Se puede perderlo todo, las
riquezas, el prestigio, pero esta dicha dentro de tu corazén sélo puede, a lo sumo,
oscurecerse, y siempre volverd a ti mientras vivas. Mientras levantes los ojos al
cielo sin temor tendrds seguridad de ser puro, y volverds a ser dichoso pase lo que
pasc.»

Me gustaria repetir estas cosas veces y veces a tantos amigos mios que han
perdido -por razones mucho menores que las de Ana- la esperanza. Repetirles que
el hombre no es una rata acobardada. Asegurarles que todo laberinto tiene una
puerta de salida. Gritarles que en cualquier circunstancia, incluso en el mayor
abandono, hay en el hombre luz suficiente no s6lo para sobrevivir, sino también
para ser feliz.



79. La pirdmide

(Sabria usted sentarse a la mesa y dibujar sobre una cuartilla la pirdimide de su
vida? ;Podria precisar cudl es, con exactitud, su escala de valores? ;Podria dar
cuenta de donde estd el verdadero centro de su alma y cudles son, en cambio, sus
suburbios?

No estoy formulando preguntas retéricas, sino cuestiones que todo ser
medianamente vivo deberia poder responder sin vacilacion alguna. Pero lo
asombroso es que la mayoria de los humanos vivimos sin haber- nos planteado
jamds cuestiones que deberian ser elementalisimas: ;Qué es para mi el prestigio?
(Qué importancia doy, de hecho, al éxito? ;Qué significa el dinero en mi escala de
valores? ;Antepongo mi trabajo a mi familia? ;Qué ocupa mayor parte de mis
energias vitales: mis ideas o mi prdjimo? ;Qué me doleria mds perder: mis
esperanzas o mis amistades?

Planteo todo esto al hilo de una lectura de Charles du Bos. Porque hay un
momento en la vida del escritor francés en el que descubre que se estd produciendo
un giro, una mutacion en su escala de valores. «Hasta ahora —dice- mi trabajo se
cernia sobre mi; ahora yo me cierno sobre mi trabajo.» Y descubre que «el
prestigio y el valor del prestigio han ocupado un puesto demasiado importante,
desproporcionado», en su vida. Y que debe instaurar una nueva pirdmide de
valores en su existencia, porque quiere que, en el futuro, estén «Dios en la cumbre;
después, su mujer y su hijita; en seguida, inmediatamente después del amor a los
suyos, mas por encima de su trabajo, la esfera inmensa de pertenencia al Préjimo y
no menos las tareas nacidas de la comunidad».

Este «giro» de valores es normal -y obligado- en todo hombre medianamente
consciente. Que en la juventud uno idolatre el éxito es casi inevitable. Que uno
conceda en los comienzos de la hombria un
valor desproporcionado al prestigio, también parece cosa normalisima. Ya empieza
a ser enfermizo el que alguien -a cualquier edad- coloque el dinero o la comodidad
por encima de sus ilusiones. Pero lo que es realmente grave es que uno llegue a los
treinta afios sin descubrir que el préjimo es -y debe ser- el centro de cualquier alma
que no quiera estar vacia. Pero ;qué porcentaje de humanos tiene de veras -de
veras- su centro en «la esfera inmensa de pertenencia al prdéjimo y a la
comunidad»?

Me temo que por eso hay tan pocos hombres. Y es que «alli donde esta tu
tesoro, alli estd tu corazén». Y los mds tienen su corazén en tesoros de oropel.
Trabajan tanto que, al final, ya no saben por qué ni para qué trabajan. Su oficio les
oprime, en lugar de realizarles. Pesa sobre ellos, se cierne sobre ellos, en lugar de



ser ellos quienes dirigen y se ciernen sobre su trabajo. Creen que luchan por algo y
son simples robots.

Por eso me parece tan importante el comenzar a aclararse -ya desde la juventud-
cudles son los verdaderos ejes de nuestra vida. Porque, si invertimos la pirdmide de
las cosas importantes, acabaremos aplastados por su propio peso.

80. Héroes de nuestro tiempo

Cada vez me llama mads la atencion el comprobar que todos los héroes literarios
o cinematograficos de nuestro tiempo son seres muy euféricos o muy angustiados,
o exaltados, o excitados, crispados por un exceso de vitalidad o de desasosiego; en
ningdn caso, en cambio, se pinta a los grandes personajes de hoy como seres
equilibrados, maduros, de psicologia s6lida y dominada.

Esto resulta ain mads -visible cuando observas en la television a los héroes que
los jévenes admiran, sus cantantes preferidos. Uno no puede menos de sonreir al
verles retorcerse mientras cantan, como si acabase de darles una corriente eléctrica
a través del micréfono, agitdindose como drogados, aullando con los gestos y las
voces. ;Son sinceros en sus aspavientos? No, desde luego; hacen comedia; sus
gestos espasmoddicos estdn perfectamente estudiados porque forman parte de la
madscara con- venida. Asi, agitdndose, retorciéndose, parecen mas jovenes, 0 mas
vivos, o mas no sé€ qué. Luego, cuando terminen de cantar, volveran a ser personas
normales. Vestirdn en privado del modo maés gris. Pero la mdscara publica, en
vestidos y en estilo, es la agitacion, el melodrama gestual.

(Por qué todo esto? Por de pronto, porque el equilibrio no estd de moda. Se
considera «moderacion», y la moderacién se confunde con el aburguesamiento.
Hay que ser raro, detonante, llamativo, para triunfar. Y eso se transmite a todos los
campos de la vida publica: pobre del escritor que no hace dos o tres piruetas al
mes, no venderd un libro. Pobre del artista que muestre un rostro de hombre feliz.
La felicidad ---en este mundo agitado- ni vende ni triunfa. Los héroes de nuestro
tiempo son los neurdticos.

Charles Moeller lo senalaba en un diagndstico perfecto: «Esa falsa personalidad,
hecha de crispacién, de desasosiego, de angustia ante la posible pérdida de lo que
tenemos, es una enfermedad de; mundo moderno.» Es cierto, parece que nos
hubiesen impuesto a todos la obligacién de vivir angustiados, tensos en el mal
sentido de la palabra. La gente confunde la serenidad -jqué gran virtud!- con la



apatia; la calma, con falta de espiritu juvenil; el sentido comun, con aburguesa-
miento.

Y tal vez es un poco de sentido comun lo que mads falta a la gente de nuestro
tiempo, un poco de ironfa para sonreir ante tanta neurosis postiza, un poco de
madurez para no confundir la vitalidad con el baile San Vito.

La verdadera personalidad es, me parece a mi, lo contrario a esa neurosis
exhibicionista. Grande es para mi quien ama el silencio, quien trabaja sin
desalientos, quien espera prepardndose sin ruido. Grande es el que tiene el corazén
abierto y disponible, el que no necesita aturdirse con ruido, el que cree que en la
vida no se regala nada y hay que construirselo todo con el terco trabajo sin ruido.
Es decir: grande es para mi exactamente lo contrario a esas marionetas que salen
en la television agitindose como epilépticos.

81. Detras de la soledad.

En las cartas que con frecuencia me escriben amigos desconocidos son muchos
los que terminan confesindome que viven en una dramdtica soledad. Y me
impresiona comprobar que la mayoria afiade esta frase: «Estoy solo porque nadie
me quiere.»

A todos estos amigos yo les contesto con un mismo diagnéstico: Si usted, al
comprobar su soledad, se pregunta: ;cudntos me quieren?, probablemente no
saldrd usted nunca de la soledad. Para vencer la soledad hay que formularse otra
pregunta. ;ja cudntas personas quiero yo? Por ahi, comenzando a dedicarse a amar
a otros, en lugar en angustiarse mendigando ser querido, puede tener una cura la
soledad.

No estoy diciendo -no seria justo generalizar- que todos los solitarios sean
egoistas y que se hayan ganado a pulso su soledad. Conozco la sucia ingratitud de
muchos hombres y sé que hay soledades inmerecidas. Pero, en todo caso, sigo
creyendo que si uno se obsesiona por «ser querido» y se olvida de «querer», las
posibilidades se multiplican.

Y es que, aunque parezca mentira, el corazén no se llena cuando uno es querido,
sino cuando se tiene mucho amor que repartir. Los grandes hombres que han
amado a 1.* Humanidad han tenido tanta gente que amar y ayudar que no han
tenido ni tiempo de sentirse solitarios. Lo normal es que nos sintamos solitarios
cuando, antes, hemos comen- zado por estar vacios. Todo esto es un poco duro de
decir, pero creo que hay que decirlo. Porque seria horrible que nos pasdsemos la



vida acusando a los demés de que nos olvidan cuando, tal vez, hemos sido nosotros
quienes hemos empezado por olvidar a los demas.

Incluso, si se me permite, yo afiadiria que, hasta desde el punto de vista de la
eficacia, amar resulta «rentable». Ya, ya sé que no hay que amar «para» que nos
amen. Amar es ya, de suyo, suficiente premio.

Pero es que resulta que también cuando uno ama mucho, a la corta, o mas bien a la
larga, termina siendo amado.

Con esto, vuelvo a decirlo, no ignoro la ingratitud humana. Pero creo que, a
pesar de todo, lo normal en los humanos es reconocer el amor que hemos recibido.
Puede que en la adolescencia esto sea menos visible, porque todo joven -al
necesitar -reafirmar su personalidad- tiende a infravalorar las ayudas que ha
recibido. Pero creo que son muchos los seres que acaban por reconocer y devolver
el amor que han recibido. No todos, desgraciadamente. Recuerdo que cuando Jesus
curd a diez leprosos, s6lo uno volvié a agradecérselo. Pero, al menos, hubo uno. Y
Jesus se alegré de comprobarlo. Por eso me parece que si uno ama a diez o a ciento
tiene garantizado, al menos, el agradecimiento de uno o de diez. Y sé€ que a jesus le
abandonaron casi todos a la hora de la cruz. Pero sé¢ también que incluso los
cobardes reaccionaron después y acabaron amandole hasta dar su vida por El.

Hoy sigue pasando lo mismo. Los que aman, recogen amor. Y aun en la
hipétesis de que no lo recogieran, siempre tendrian la alegria de haber sido tutdes a
otros. Y quien es ttil a muchos, o no experimentaré la soledad, o tendrd, cuando
menos, una soledad sonora y fecunda. Que ya no serd una verdadera soledad.

82. Buena presencia

En este articulo de hoy voy a limitarme a transcribir una de las muchas cartas
que en esta Navidad he recibido, y dejarla ahi, sin apenas comentario, para
meditaciéon de mis lectores. Es la carta de una desconocida que me dice lo
siguiente:

«Soy una sefiorita de treinta afos, tal vez algo mayor y minusvalido. Estoy muy
triste y, aunque nunca fui acomplejado, ahora si lo estoy, porque la sociedad en
que vivimos nos margina sin piedad.

Fui una nifia normal hasta los nueve afios, en que tuve una caida de un
columpio, y a raiz de esto una hemiplejia lateral del lado izquierdo. No uso ningun
aparato ortopédico, solamente tengo la pierna rigida y la mano (esto es lo peor) me
quedé totalmente sin movimiento, pero afortunadamente nada me impidié hacer



una vida normal. Ayudé siempre a los mios en las faenas de casa y aprendi a hacer
con la mano derecha lo de las dos. Pues bien, no quiero que usted me compadezca,
sino que comprenda como por este motivo soy rechazada por la sociedad. jQué
malos somos!

Tengo aprobado el Bachillerato, COU y tres afos de informdtica como
programadora. Hace afios trabajé durante quince meses en una empresa. Mi trabajo
se realizaba por las noches y trabajando a destajo. Yo me conformé con esto y
daba gracias a Dios. A las personas sanas les hicieron contrato cada seis meses,
como manda la ley, y se lo reno- vaban en el plazo marcado. Pero a las tres que
tenfamos defectos fisicos no nos hicieron contrato alguno y se limitaban a
pagarnos por horas. Cuando les parecié bien nos despidieron, y fuimos tan tontas
que no les denunciamos y nos conformamos con esta situacion.

Ahora llevo dos afos presentdndome a oposiciones por el Gobierno. El afio
pasado aprobé, pasando 20 puntos de los que pedian. Escribi
haciendo una reclamacion y me contestaron que otras habian superado més puntos
que yo en los exdmenes y por eso no fui aprobada. Este afio repeti de nuevo las
oposiciones. Estudié con toda mi alma, hasta el agotamiento; creo y sé que lo hice
mejor que el afio anterior. Cuando fui a ver el tablén con los nombres, el mio no
constaba. Me llevé el disgusto mas grande de mi vida y me pasé la noche llorando.
Ya no me presentaré mds a oposiciones del Gobierno, porque me parece que es
una guasa.

Del seguro de desempleo parece que me toman el pelo. Ya es la tercera vez que
me mandan una carta con direccion para un determinado empleo. Yo,
naturalmente, vibro de contenta, pero cuando llego me dicen que la plaza estd ya
ocupada. Este ultimo mes recibi dos cartas para empleo. Imaginese mi alegria.
Corro, me piden mis datos, me anuncian un examen. Pero nunca llega.

Y yo me pregunto: jDios mio!, ;jes que los minusvélidos no valemos para nada?
Es indigno. Y todavia por el periddico no se me ocurre buscar nada, porque exigen
«buena presenciar. Y yo de cara soy tan guapa como cualquiera. Pero sé muy bien
para qué quieren esa buena presenciar

Dejo esta carta aqui. Y espero que mis lectores sientan -como siento yo--
vergiienza del mundo en que vivimos.



83. El corazon limpio

Decia el Cura de Ars que «el corazén de los santos es liquido». Y decia muy
bien. Porque, efectivamente, cuando se llega a los cuarenta o a los cincuenta afios
ningun corazon es ya de carne. El de los egoistas se ha vuelto de piedra. El de los
dedicados a amar se ha hecho liquido. Y quiero advertir que no estoy usando
metaforas.

Porque es cierto que todo hombre, al llegar a una cierta edad, es responsable no
sO6lo de su cara, sino también de su corazén. Y eso pasa en lo fisico y en lo
espiritual.

Mis médicos controlan cada dos meses una enfermedad de mi corazén que tiene
un nombre precioso: cardiomegalia. Al parecer he vivido no sé ni cudntos afios
descuidando mi tension arterial y, al tenerla més alta de lo justo, mi sangre ha ido
golpeando mi corazon y ahora resulta que uno de sus ventriculos se ha convertido
en un hotel asi de grande.

Ya me gustaria a mi que el «corazén de mi alma» padeciera la misma
enfermedad. Que el querer a la gente hubiera ido dilatdndolo y ahora tuviese yo
corazon para muchos.

Porque también en lo espiritual «la funcion hace el o6rgano». Quien se
acostumbro a cerrar su alma y su corazon a cuantos le rodean, termina por tener la
una y el otro acartonados, esclerotizados, petrificados. El egoismo se paga. Y el
que nunca am¢ estd condenado a no amar jamds y a no ser querido por nadie.

Perdonenme que sea un poquito cruel y me atreva a preguntar cuantas soledades
no se han ganado a pulso. Y sé que el mundo no es desagradecido y que, con cierta
frecuencia, recibes rabotazos como res- puesta a gestos de carifio. Pero también es
cierto que la mayoria de las veces el que ama es amado y el que no tiene nadie que
le quiera es, probablemente, porque €l no amé a nadie. El egoista, a la corta o a la
larga, acaba siempre por firmar su autocondena a soledad perpetua.

El santo, en cambio -es decir, todo el que ama- termina por tener el corazén
liquido. Se vuelve blando, un poco tonto, pero siente como le va invadiendo la
ternura, el alma se le va volviendo flexible, hasta el punto de que quienes conviven
con €l nunca pueden chocar con su alma; al contrario, reposan en él su cabeza. Se
han hecho de miel y se los comen gozosamente las moscas.

A mi me encantan los vicios que se vuelven no chochos, sino blandos. Esos
estupendos ancianos que tienen el alma tan llena de ternura que comprenden a
todos y todo. ;Y qué pena, en cambio, esos ancianos que mds que ancianos son
viejos, que estdn envejecidos, acartonados, que no se sienten queridos porque, tal
vez, no quieren ya a nadie sino a si mismos! jFelices los que al llegar a la madurez



perciben que el amor les ha crecido mds que la sabiduria! jFelices los que tienen el
corazon liquido de ternura! Todos los que les rodean beberdan su experiencia como
un agua fresca. Y se sentardn a su lado como el caminante cansado junto a una
fuente.

84. El nuevo idolo

Confieso que, en television, hay algo que me fascina. Y son los anuncios. Y no
porque los considere hermosos, o ttiles, o porque me induzcan a comprar esto o
aquello. Me fascinan porque me hacen pensar, porque me resulta apasionante
investigar qué argumentos se esgrimen, qué valores se subrayan para conseguir
empujar a los telespectadores al consumo. Mi conclusion -y lo siento- no puede
ser mas pesimista: no creo que haya en la television nada mas anticristiano, mas
antthumano que sus anuncios, ese sutil y terco modo de inyectarnos en el alma
todos los valores secundarios, todas las zonas tristes que inclinan al hombre a
supervalorar el lujo, el poder, el confort, el sexo estéril, como el paraiso de lo
humano.

Pero mi asombro llega al maximo en los anuncios de automdviles. ;Han
percibido ustedes el tono, no diré religioso, sino idolétrico, en el que todos se
envuelven? El coche se presenta siempre como una divinidad. Surge en la noche
con sus faros envueltos en un halo sobrenatural, entre nieblas e incienso, con
musicas sacrales. O aparece entre volcanes, tigres y animales antediluvianos, como
si asistiéramos a un nuevo génesis. La voz que nos habla de sus excelencias lo
hace con un tono de salmo, con ese aire misterioso y sobrenatural que las peliculas
religiosas ponian para contar un milagro. Cuando, en un concurso, aparece el
coche como premio, las azafatas se acercan a él, lo acarician, lo veneran, lo
adoran, y no se arrodillan ante €l por un ultimo resto de pudor, mientras el publico
irrumpe con un i Oooooh! de asombro, como si josué acabara de detener el sol. Es
un idolo. Se presenta como tal. Cuando invade la pantalla hasta el primerisimo
plano, se le diria todopoderoso. Hay en sus brillos algo de librico; en todo su intil
instrumental, algo de mito- l6gico. Es, literalmente, un idolo.

Naturalmente, yo no tengo nada contra el automdvil. Me parece un magnifico
instrumento que ha dado al hombre moderno una libertad de movimientos que no
tenia; reconozco que ha pulverizado las distancias, acortado el mundo y acercado a
los hombres. Pero lo que me maravilla es toda esa simbologia de la que lo hemos
rodeado. Para un alto porcentaje de usuarios, el coche, mas que un instrumento de



trabajo, es un arma, una propaganda de si mismos, un signo de poder, cuando no
un arte de conquista, y luego, un burdel. Personas hay que dicen que han perdido la
fe y que piensan que, con ello, son mds racionales, y luego resulta que tienen una
fe irracional en el ultimo modelo de automdvil. Personas que se creen muy libres y
son esclavas de sus auto- moviles. Sin recordar aquello que escribiera Bonhoeffer:
«La exigencia absoluta de libertad lleva a muchos hombres a las profundidades de
la esclavitud. El amo de la maquina se hace su esclavo. La médquina se vuelve
enemiga del hombre. La criatura se vuelve contra su creador en extrafia repeticion
del pecado original .»

Todos los idolos son horribles. Los idolos modernos son el automoévil y el
televisor. Y lo grave es que ningun iddlatra es consciente de que es esclavo de su
idolo.

85. VY el séptimo descansé

Siempre que digo misas de difuntos y repito aquello del «dales, Seior, el
descanso eterno» me queda dentro la duda de si quienes me escuchan no llegardn a
la conclusiéon de que la felicidad consiste en descansar. Y si, claro, consiste en
descansar del dolor, de la angustia, de las incertidumbres de este mundo, de los
nervios que aqui nos poseyeron, pero... tiene que consistir en mucho mas. Y yo me
temo que lo que a algunos no creyentes les preocupa del cielo es que temen que A
van a aburrirse muchisimo.

No deja de ser curioso comprobar cudntos hombres consideran la mayor de las
felicidades el hecho de no tener nada que hacer. Piensan: «El dia que me toque la
loteria se acabd lo de 'currar'. Desde entonces la vida sera una siesta perpetua.» Y
yo entiendo -jclaro!- que la gente aspire a abandonar trabajos que no les gusten,
horarios que les maniatan, tener que hacer las cosas no como uno las harfa, sino
como le apetezca «al jefe». Pero jpensar que la suma de la felicidad sea la
vagancia! Eso sélo puede entenderse desde la Optica de una civilizacién que se
pasa las horas empujandonos hacia lo que no amamos.

Pero, en realidad, jqué horror una felicidad entendida como vacio! A mi siempre
me han impresionado mucho esas personas que reculan ante la idea de la
jubilacion porque estdn convencidas de que, cuando les quiten sus rutinas
laborales, su vida quedard tan hueca como un traje en un perchero. ;Es que no
tienen ninguna verdadera alusién que no les hayan dejado realizar? ;Es que su
alma no era tan corta que se sinti6 saciada con un trabajo material que les dio la



impresion de vivir? ;Es que no han descubierto todas esas mil maneras en que
podrian ser utiles al margen de las laborales?

Me temo que en el mundo ensefiamos a la gente a trabajar, pero no
a gozar ni a vivir de otras maneras. Me temo que hasta los curas hemos confundido
un poco a la gente explicandoles que Dios dej6 de crear el sexto dia y que en el
séptimo -cuando no hizo otra cosa que amar- ya no sigui6 creando nada.

Y es curioso, porque en el Evangelio, no se promete a nadie «el descanso
eterno», sino «la vida eterna», y una vida eterna no puede ser una siesta
interminable. A mi me encanta esa definicion de la muerte y del cielo que escribi6
Léon Bioy: «Seremos arrebatados en el inmenso torbellino que la Iglesia llama
descanso.»

Este ciclo-torbellino me gusta mucho mds. No es un torbellino de prisas
angustiosas, claro; si un torbellino de profundidad y desbordamiento de amor.
Porque si en el cielo no vamos a amar mas que aqui, ;para qué lo queremos?

Amigos: vivir es amar, lo he dicho muchas veces en estas paginas. Amar
trabajando y luego descansar amando méds. Como hizo Dios en el dia séptimo. En
los seis primeros hizo lo mds fécil: crear nubes, pdjaros, peces, mariposas,
hombres. Luego mandé a todos crecer y multiplicarse para tener mas cosas, mas
personas a las que poder amar. | Vaya trabajo bonito!

86. Jueves Santo: la hora del vértigo

Decia Bernanos que el misterio de toda vida cristiana consiste en descubrir qué
lugar del Evangelio nos ha sido destinado, qué frase evangélica fue escrita por y
para nosotros. El novelista francés decia que todo cristiano ha tenido una antevida
contempordnea a Cristo y que cada uno de nosotros se cruzd un dia con jesus en
algtn lugar de Palestina. Descubrir qué rincon es ése, qué palabra fue pronunciada
por Cristo en ese encuentro seria la clave de toda vocacion cristiana.

Bernanos mismo decia haber encontrado ya su «sitio» y se declaraba, como
varios de sus personajes, «prisionero de la Santa Agonia».

Hace falta realmente mucho valor para atreverse a centrar una vida en el Huerto
de los Olivos. Yo, ciertamente, no me atreveria. Porque siempre que trato de
asomarme, aunque sea fugazmente, a esta hora, siento que el vértigo se apodera de
mi y es mds fuerte que yo. Pues, si he de ser sincero, he de confesarme a mi mismo



que el vértice de la pasion de Cristo hay que situarlo mucho mds en la noche del
jueves que en la tarde del viernes.

Y es que nos hemos obsesionado demasiado con la muerte fisica y material de
Cristo. Resulta -no voy yo a negarlo- escalofriante que muera el Hijo de Dios vivo.
Pero, en definitiva, ;morir no es una simple consecuencia de haberse hecho
hombre? Guillén ha cantado que, «para ser el hombre mas humano», jesus tenia
que sufrir y morir. Cristo no se disfrazé de hombre durante unos meses o afios. No
podia, pues, volver indemne a su cielo tranquilo.

Por eso pensaba Géngora que era mucho mds importante la noche de Navidad
que la tarde de la Agonia. Ya que -decia - «hay distancia mds inmensa de Dios a
hombre que de hombre a muerte». Segun ello, Cristo habria dado un gran salto de
la eternidad al tiempo al venir a la Tierra, y un pequefio salto desde la vida a la
eternidad a la hora de morir; un salto, en definitiva, gemelo al que antes y después
que El darfan millones y millones de hombres.

Asi las cosas -y si el lector no se escandaliza-, podria preguntarse si no le
habremos dado una excesiva importancia a la materialidad de esos sufrimientos y
de esa muerte. Y hasta podria desconcertarnos que Cristo temiera y temblara antes
de esa marcha que a muchos otros hombres no hizo temer ni temblar. Si la muerte
de Cristo fuera importante sélo por el «volumen» de sus sufrimientos, habria que
pensar que tanto o mas que El han sido torturados muchos otros hombres desde
que el mundo es mundo. Y hasta podria pensarse que, vista desde fuera, la muerte
de Jestis no tuvo mas «dignidad» que muchas otras muertes. En lo externo, la
agonia de Cristo no tuvo el equilibro de la muerte de Sécrates, ni la arrogancia de
la de Alvaro de Luna, ni la paz de la de Juan XXIII. Ironizando, podriamos decir
que muchos santos murieron «Mejor» que El.

Tiene que haber, entonces, un misterio mas hondo, algo que haga mads
vertiginosa la muerte de Cristo que el puro hecho de morir. La clave de la pasién
de Cristo no pudo ser la anécdota de entregar la vida. «El caliz» del que pedia ser
dispensado tiene que ser distinto y mucho maés terrible que espinas, azotes, clavos
y cruz.

Y es que no se trataba simplemente de morir, sino ante todo y sobre todo de
redimir, de hacer suyos los pecados del mundo. Todos. Ahora si hemos entrado
realmente en el vértigo. Porque no se trataba simplemente de «cargar» con los
pecados del mundo, como se echa un saco sobre las espaldas..Una traduccion
demasiado literal del Agnus De; nos ha acostumbrado a pensar que Cristo cogid o
quitd los pecados del mundo como coge el faquin una maleta o como se quita un
estorbo de sobre una mesa. Tomar asi el pecado, como con pinzas, no hubiera



resultado demasiado doloroso. Se hubiera tratado simplemente de vencer un poco
el asco y de limpiarse luego las manos del alma con alcohol.

Pero eso no hubiera sido redimir. La redencion lleva consigo el que la victima
tome literalmente el lugar del ofensor, haciendo suya la culpa, encarndndola de
algiin modo.

San Pablo, que no era demasiado amigo de metdforas, lo dijo ain mas
brutalmente al afirmar no sélo que Cristo hiciera suyos los pecados, sino que El
mismo «se hizo pecado».

Aqui si que hemos llegado verdaderamente al terror. Y tenemos que contradecir
a Gongora, pues «si hay distancia més inmensa de Dios a hombre que de hambre a
muerte», hay distancia mucho mds inmensa de Dios a pecado que de Dios a
hombre. El hombre no es lo contrario de Dios. Pero, asumiendo el pecado, Dios
hacia suyo lo contrario de Si mismo: volvia, podriamos decir, su alma del revés.

El cardenal Newman, con un coraje que dificilmente tendria un cristiano de hoy,
se ha atrevido a bajar a lo concreto en sus imagenes al escribir sobre la Agonia en
el Huerto:

«Permanecié de rodillas, inmévil y silencioso, mientras el impuro demonio
envolvia su espiritu con una tinica empapada en todo lo que el crimen humano
tiene de mds odioso y atroz, y la apretaba en torno de su corazén. Y mientras tanto
invadia su conciencia, penetraba en todos los sentidos, en todos los poros de su
espiritu y extendia sobre El su lepra moral, hasta que El se sinti6 convertido en lo
que nunca puede llegar a ser, en lo que su enemigo hubiera querido convertirlo.
Cudl fue su horror cuando, al mirarse, no se reconocid, cuando se sintié semejante
a un impuro, a un detestable pecador. Cudl no fue su extravio cuando vio que sus
0jos, sus manos, sus pies, sus labios, su corazén, eran como los miembros de un
pérfido y no como los de Dios. ;Son ésas las manos del Cordero inmaculado de
Dios, hasta ese instante inocentes, pero rojas ahora por mil actos barbaros y
sanguinarios? ;Son €sos los labios del Cordero, ojos profanados por las visiones
malignas y las fascinaciones iddlatras en pos de las cuales abandonaron los hom-
bres a su adorable Creador? En sus oidos resuena el fragor de las fiestas y los
combates; su Corazén estd congelado por la avaricia, la crueldad, la incredulidad;
su memoria misma, esta cargada con todos los pecados cometidos desde la caida
en las regiones terrestres».

Horrible, si, visto desde los ojos del hombre, pero cudnto més con- templado
desde los de Dios. Pues si apenas es soportable la idea de imaginarse a Cristo
haciendo suyo --sin realizarlo, pero como si lo realizara, al hacerse responsable de
él-- el gesto con que se dispara la bomba sobre Hiroshima; la habilidad cientifica
con que se fabricaron los hornos crematorios de Dachau; la refinada crueldad de



todos los torturadores; el frio sadismo del tirano y la enloquecida célera del ase-
sino; la ldbrica astucia del adultero y la calculada pericia del mentiroso y el
estafador; la hipocresia del elegido de Dios que saca jugo a su cargo; la terquedad
del dedicado a odiar, que, como una pantera acechante, espera su ocasion, si
apenas es soportable para nosotros el imaginarse a Cristo haciendo suyo todo esto,
(,qué pudo ser para El sentirlo formando parte de sus propias entrafias? Nosotros
nada sabemos del pecado, podemos vivir con €l acurrucado en el corazén y dormir
sin que nos desvele. Pero ;podremos comprender lo que tuvo que ser para Dios
«unirse al pecado», cuando El soporta la existencia del infierno y la consiguiente
separacion de sus hijos por la simple razén de que no puede estar donde el pecado
esté?

A Cristo le hizo falta ciertamente toda la fuerza de su divinidad para soportar
ese escalofriante descenso, ese hundirse en el mal. Que sudara sangre es s6lo una
leve anécdota, como es el terremoto un corto signo visible del cataclismo interior
producido en el centro de la Tierra. Se entiende bien que temblara y temiera, que
pidiera a su Padre el alejamiento de aquel céliz de no ser estrictamente
imprescindible beberlo. No se trataba de morir. Morir es simplemente un juego
junto a la horrible tarea de redimir.'

Y el hombre, ;qué hacia mientras tanto? ;En qué pensaba, qué hacian sus
intimos, sus mejores amigos? Cumplian su vocacion de hombres: dormir. Porque
el destino de la Humanidad no es enterarse de las cosas verdaderamente
importantes, dormir junto a los volcanes.

87. Cuando los hombres se dan la mano

Hubiera dado oro por poder asistir al didlogo entre Karol Wojtyla y Ali Agca.
Haber estado alli, silencioso, sentado en el pobre camastro, olviddndome incluso
de que soy periodista y de que uno de aquellos dos pequefios y temblorosos seres
que conversan, como si se confesasen, es el Papa y el otro su asesino. Haber oido
tembloroso, como quien asiste a un sacramento, las palabras que se cruzaban seres
tan distintos, a los que el destino cruzé en el fulgor de unos disparos; seres que
nada sabian en realidad el uno del otro segundos antes de que la bala atravesara un
cuerpo, regara de sangre la tapiceria del «jeep», que cruzaria casi en volandas la
plaza de San Pedro, a la misma hora en que las agencias del mundo entero abrian
miles de no menos dolorosas heridas.



Me habria gustado estar alli para preguntarles qué es esto de ser hombre, por
qué un ser humano puede disparar sobre otro, qué razones pueden conducir a
enarbolar una pistola para cortar con ella algo tan sagrado como una vida
cualquiera, tanto si es la del Papa como si fuera la de un asesino.

Habria querido investigar qué ideas, qué tipos de razones pueden conducir a
oprimir un gatillo. ;Razones religiosas? Pero ;es posible que alguien pueda llegar
alguna vez a creer que puede servir a Dios matando a un hijo suyo?-; Qué largos
siglos de aberraciones, de falsificaciones de la imagen de Dios, han podido
conducir a grupos humanos -incluso a seguidores de Cristo- a la monstruosa idea
de que un Dios Padre tenga que ver algo con un Dios-verdugo!

Ya es -me parece- bastante doloroso que en esta oscura busqueda en que
caminamos hacia El podamos, a veces, confundir a Dios con sus sombras para que
encima caigamos en la aberracion de confundirle con alguien sediento de sangre,
con un devorador de aquellos que en El no creen. Sélo los suefios locos de Goya
pudieron inventarse la imagen visible del antidids en ese Saturno que devora a sus
hijos 0 a sus enemigos. Moloc sélo es un suefio de la demencia humana. Dios esta
en otro sitio: en esa cércel en la que dos hombres se acercan y conversan, y porque
se acercan se aman.

(Quién inyectaria en la cabeza de Ali Agca la idea de que el Papa era un
enemigo de su Ala o de su pueblo? ;Sélo el dinero? jEs demasiado poco! Sélo las
ideas tienen veneno suficiente para llevar a la locura. Alguien llend su cabeza de
cualquiera de esos dogmas que son siempre peligrosos cuando se olvida que todos
deben subordinarse a la mas radical de todas las ideas: «La unica, la dltima verdad,
es amarse.» Toda idea en la que surge o aparece la palabra enemigo tiene que ser
forzosa- mente falsa.

Miro esta fotografia en la que dos hombres hablan: no hay enemigos ahi. Dadme
una foto como ésa y construiremos el mundo.

Me habria gustado también, claro, oir las palabras que Juan Pablo diria a su
asesino. Pero en éstas siento menos curiosidad. Son faciles de imaginar.
Seguramente son las mismas con las que describié a Dios en una enciclica como el
«rico en misericordia». Son viejas palabras perdon, comprension, misericordia.
Palabras que algunos creen que los cristianos decimos desde arriba, con el orgullo
del que saborea el placer de sentirse y saberse magnanimo. Pero nunca se perdona
desde arriba, sino acercandose en un rincon, a la misma altura, en voz baja.

Me hubiera gustado, eso si, escuchar con qué tono se dijeron esas palabras por
parte del Papa, como fueron oidas por el joven Ali.

No hace muchas semanas, una dulce periodista televisiva, batiendo el récord de
inhumanidad, se atrevi a preguntar, como quien hace una gracieta, a un sacerdote,



y aludiendo al Papa, si €l crefa que Cristo llevaria chaleco antibalas. La pregunta
nos hirié a muchos como un disparo de frivolidad. En primer lugar, porque es un
hecho que el Papa se ha negado a los chalecos antibalas. En segundo, porque si él
no tuviera el pequefio derecho a defender su vida lo tendriamos los muchos que le
amamos y queremos que siga estando entre nosotros. En tercer lugar, porque esa
pregunta sélo tiene derecho a formularla quien tenga su cuerpo ya atravesado y
siga exponiéndolo a diario a los disparos.

Yo sé muy bien que Juan Pablo II estd mas que dispuesto a subir a la cruz el dia
que sea necesario. /Es que no sube acaso en la renuncia permanente a su vida
privada, en el riesgo diario de sus bafios de multitud, en los aplastantes itinerarios
de todos sus viajes?

De todos modos, lo que importa no es jugarse la muerte, sino construir la vida.
Y esa foto construye. A mi me gustaria que ahora el Papa consiguiera la amnistia
para su asesino. Pero muy por encima de los frutos personales me emociona pensar
que dos ;enemigos? puedan encontrarse, dialogar, regresar a la hombria total en la
que ingresamos por la palabra y de la que huimos por los disparos.

Escribir este dia con ldpiz gozosamente rojo en mi calendario: porque el mundo
retrocede en cada hombre que mata y estalla como una prima- vera cada vez que
dos hombres que se creian adversarios se dan la mano.

Me pregunto qué pensardn hoy los miles de lectores que contempla- rdn esta
portada: ; Ternura? ;Emocion? ;Esperanza?

Recuerdo que el dia que murié Juan XXIII, un desconocido taxista me dijo: « i
Pobrecillo, hay que ver el trabajo que le estd costando morir! Yo me puse a pensar
anoche coémo podria ayudarle en algo y me acordé de que hacia un afio que no me
hablaba con mi cufiado. Le llamé. Cenamos juntos. Volvimos a ser amigos y me
acosté feliz porque habia ayudado en algo al Papa. En definitiva, si €l recibié al
yerno de Kruschev, ;por qué no iba a poder recibir yo a mi cufiado?»

Bajé del taxi temblando. Durante los dias anteriores todos los periddicos del
mundo habian buscado cientos de interpretaciones politicas al gesto del Papa
Roncalli: los avanzados lo veian como una insélita puerta hacia la distension. Los
conservadores, como un gesto imprudente que podia dar miles de votos a los
comunistas. Aquel taxista lo habia entendido: la hermandad era anterior a la
politica.

Por eso yo no sé lo que significa este encuentro entre el Papa y Ali Agca. No sé
qué saldra de ese didlogo. S€ que yo, cuando termine de escribir este articulo,
tendré la obligacion de preguntarme: «José Luis, ;contra quién has disparado en
este afio que concluye? ;A quién deberas acercarte antes de que el mes concluya?»



Dicen que este ano es el afio de la reconciliacién. Ahora lo entiendo:
reconciliarse es sentarse todos juntos en un rincén y llorar juntos, porque los
hombres somos idiotas y atn no hemos empezado a aprender la primera leccion,
que es amar y no dispararnos -nunca, por nada- los unos a los otros.



